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AURELIU BUSUIOC 


HRONICUL GĂINARILOR 


Aureliu BUSUIOC (1928, Cobâlca, azi Codreanca, 
judeţul Orhei - 2012, Chişinău), scriitor român. Îşi ia 
bacalaureatul la Colegiul „C.  Diaconovici-Loga” din 
Timişoara. Urmează Şcoala Militară de Ofițeri Activi de 
Transmisiuni din Sibiu, pe care, în timpul examenelor de 
absolvire (1949), o părăseşte, pentru a se alătura familiei, 
obligată de autoritățile sovietice de ocupație să se 


„repatrieze”. Se află în lagărul sovietic de filtrare de la Sighet 
(1949-1950). Este  depanator-radio la un atelier din 
Chişinău, student la Institutul Pedagogic din Chişinău, apoi 
redactor la Editura de Stat. În 1955 debutează editorial cu 
placheta de poezii umoristice Prafuri amare şi cu cartea 
pentru copii La pădure. Lucrează în presa timpului. Îi apar 
volumele de versuri Piatra de încercare, Firicel de floare rară, 
Dor, Poezii. În 1966 publică romanul Singur în fața 
dragostei. În 1969, la Teatrul Luceafărul din Chişinău îi este 
montată piesa Radu Ştefan, întâiul şi ultimul, interzisă de 
autorități după câteva reprezentații. În 1973 îi apare 
romanul Unchiul din Paris, tradus peste un an în rusă, 
germană (trei ediţii), slovacă, bulgară ş.a. În 1986 îi apare 
romanul Local - ploi de scurtă durată. Laureat al Premiului 
Naţional (1996). În ultimii 15 ani, publică romanele Lătrând 
la lună (1997), Pactizând cu diavolul (1999), Spune-mi Gioni! 
(2003), Hronicul Găinarilor (2006), Şi a fost noapte... (2012). 


„Aureliu Busuioc merge la vânătoare nu ca Mihail 
Sadoveanu, ci ca Eugen Negrici. Îndeplineşte lucid şi sceptic 
ritualurile plăcerii. Propriul său scris şi-l priveşte cu 
scepticism... Raționalismul incoruptibil, spiritul de observație 
mereu activ, curajul de a regândi adevărurile aflate în 
circulație, distanța ironică față de scris, ca şi o anumită 
nesupunere calmă, de om de bună condiţie, fată de orice 
constrângere, la care se adaugă vasta cultură literară şi 
plăcerea jocului, fac din Aureliu Busuioc un prozator sigur pe 
el şi rafinat.” 

Alex. ŞTEFĂNESCU 


CARTEA ÎNTÂI 


La treisprezece ani împliniți ai secolului XIX, satul 
Găinari, comuna Roşcoveţi, de fapt, cătunul cu acest nume, 
o aşezare anapoda cu vreo cinci-şase bordeie, dintre care 
numai două mai puțin becisnice, nu avea rădăcini adânci ca 
să poată fi căutate şi, mai cu seamă, descoperite prin cronici 
îngălbenite de vreme. Mai mult: răsărise pe vremea 
războaielor şi împăcărilor dintre ruşi şi turci dintr-o 
sămânță aruncată întâmplător într-o văiugă strivită între 
două dealuri întinse, populate de dropii şi potârnichi şi 
acoperite doar de netrebnica şi trufaşa colilie. 

Sămânța avea nume omenesc, îşi zicea Panteleu 
Avădanei, pe atunci încă locuitor al Roşcoveţilor, şi fusese 
aruncată întâmplător, pentru că abia la cinci ani de la fuga 
nevesti-sii, Rada, cu un țigan din geambaşi, când 
începuseră să dispară misterios şi periodic orătăniile din 
bătăturile gospodarilor, nişte copleşi descoperiseră în dosul 
casei lui o groapă comună bine mascată, plină de penele, 
clonțurile şi scurmuşele boghetelor şi moțatelor pierdute în 
atâta amar de ani. 

După afrontul soaței, Panteleu, ori că de ruşine, ori că de 
durere, îşi făcea veacul mai ales la crâşmă, aşa că 
roşcovețenilor nici prin cap să le treacă bănuiala că un 
consătean de-al lor, care-şi bea cu silință minţile, ar fi fost 


în stare de unul singur să-şi practice cu asemenea 
insistență meseria secretă şi, la început, s-au minunat de 
măiestria omului care i-a dus de nas cinci ani încheiați. 
Apoi, în mulțimea de păgubiţi, s-au găsit doi justițiari ce nu 
şi-au jelit organele olfactive şi, coborând în groapă, s-au pus 
pe numărat ciocurile, ca fiind elementele cele mai rezistente 
la putrefacție. Dar, ajunşi cu numărătoarea la vreo trei sute, 
au sărit ca din puşcă pe pământ, au cerut licoare contra 
amețelii şi, venindu-şi în fire, au hotărât să pornească 
judecata. 

Roşcoveţenii nu erau oameni setoşi de sânge. Strigaţi la 
oaste, preferau să-şi ascundă iubirea de pace prin hățişurile 
pădurilor din împrejurimi. Mai mult: şi faptul că, puşi în 
fața flagrantului cu orătăniile, nu se repeziseră imediat să-l 
linşeze pe vinovat constituie un argument serios pentru cele 
afirmate mai sus, dar de simțul acut al proprietăţii nu erau 
lipsiţi şi o asemenea provocare nu putea fi trecută cu 
vederea sau iertată. 

„Să-l spânzurăm!”, fu verdictul strigat în unanimitate de 
mulțimea înghesuită în jalnica bătătură a hoțului de găini. 

Panteleu, care stătea nici viu, nici mort rezemat de 
prispa înaltă, privind tâmp la gloata în care se putea 
observa şi un număr impresionant de tovarăşi de pahar, 
acum însă şi ei strigători ai sentinței, făcu, în sfârşit, o 
mişcare ce ar fi putut fi luată la fel de bine ca o încercare de 
a cădea în genunchi, precum şi ca o tentativă de fugă. 

Cei doi justițiari îl prinseră imediat din ambele părți: 

— Şezi binişor! îl îndemnară ei. Ori ţi-i poftă să te facă 
lumea fărâme? 

Mulțimea însă nu se putea ogoi: 


„La ştreang cu găinarul!” 

Panteleu reuşi, în cele din urmă, să cadă în genunchi: 

— Oameni buni, şopti el cu gura uscată de spaima 
morții. Fraţilor... Mă rog... 

Dar vorba i se pierdu pe loc în urletele gospodinelor, care 
veniseră înarmate cu făcălețe, cu tigăi şi cu alte arme 
potrivite puterilor părții femeieşti: 

— La ştreang, ştreangul! Necuratul ti-i frate! 

Unul dintre justiţiari, care se dovedise a fi şi mâna 
dreaptă a vornicului satului, ridică brațele şi mulțimea, cam 
temătoare de putere, tăcu. 

— Eu unul aşa cred: pentru faptele lui şi 
spânzurătoarea-i puţină... 

— Aşa-i, aşa-i, încuviințară păgubiții. 

— Să-l închidem în casă şi să-i dăm foc! strigă cât o 
țineau băierile o zdrahoancă, agitând în aer un țăpoi de care 
atârna neştiut de ce un scutec de tort. 

— Bine-i şi cum zice muierea, numai că... 

Ajutorul vornicului făcu o pauză lungă. Mulțimea îl 
aşteptă în tăcere să-şi mântuie gândul: 

— Numai că iaca buba: turcii taie mâna pentru furtişag, 
aşa-i scrisă legea lor. Legea noastră spune că pentru hoție 
să se dea vergi şi să se poarte lotrul cu dărăbănica prin fața 
lumii, ca să-şi strige singur vina... Şi numai pentru moarte — 
moarte să se dea! Bine, îl spânzurăm ori îl ardem. Şi ajunge 
vestea la isprăvnicie... Câte capete au să cadă pentru că am 
pedepsit fără voia puterii un pârlit de găinar? 

Prin mulțime trecu un murmur surd de nemulțumire. 

— Poate să-l omenim cumva, să-i dăm nişte daruri? 
chicoti un omulean din cei mai în fața gloatei. 


— Dară spânzură-l tu, viteazule! Hai! 

Omuleanul se retrase uşurel în mulțime. 

— Lăsaţi şaga, făcu cel de al doilea justițiar. Îl legăm şi-l 
ducem burduf la isprăvnicie, la județ! 

— Şi acolo să-i dea câteva vergi la cur şi drum bun? lar 
noi să rămânem cu paguba?... 

— Apoi asta-i cam aşa, făcu ajutorul vornicului. Vrem, 
nu vrem, cu paguba rămânem, de unde să scoţi o para 
chioară din hahalera asta? Prinde orbul, scoate-i ochii! Dar 
inima trebuie să ne-o răcorim... 

Înţelegând că hopul cel mai greu trecuse, Panteleu 
începu să prindă culoare la față. Nu mai tremura, deşi în 
ochi i se mai putea citi groaza de bătaia ce avea numaidecât 
să urmeze. 

— Câte găini ai furat, ticălosule? îl luă din scurt cel de-al 
doilea iubitor de dreptate, apucându-l de coamă şi 
ridicându-l în picioare. Nu te aud! 

— Nu ştiu..., şopti Panteleu. 

— Dar oasele? Unde-s oscioarele moțatelor mele, 
blestematule? Că în groapă nu-s! 

Panteleu întoarse capul spre dărăpănătura de şopron, 
unde stătea legat cu un curmei un zăvod flocos şi murdar, 
mai mult mirat decât speriat de mulțimea adunată în 
bătătură. 

Prinzând privirea stăpânului, javra se ridică în picioare şi 
începu să dea din coadă. 

— Ia te uită, bată-l Dumnezeu să-l bată, diavolul! Copiii 
mei se culcau flămânzi, da el îşi hrănea jigodia cu găini! 
strigă zdrahoanca. late-l ce gras îi!... 


— Să-l punem să crape tot ce-a strâns în groapă! strigă 
omuleanul, acum din mijlocul gloatei. 

— Adică rămânem cu paguba..., constată ajutorul 
vornicului. Îl ducem la isprăvnicie. 

— Ba eu zic aşa..., ieşi în față um bătrân îmbrăcat într- 
un suman curăţțel, cu nişte plete sure, bogate, care-i 
acopereau umerii. lacă ce zic eu... 

Toate privirile se  îndreptară spre vorbitor. Cum 
perspectiva unei despăgubiri era vădit nulă din cauza 
insolvabilității ticălosului, iar spectacolul compensator, 
adică înălțarea în ştreang a celui ce ținuse în şah o aşezare 
întreagă timp de cinci ani, nu putea fi realizat, oamenii se 
simțeau cel puţin frustraţi, aşa că îşi ciuliră plini de 
speranță urechile la vorbele bătrânului ce părea să se 
bucure de stima consătenilor. 

— Iaca ce zic eu, făcu bătrânul. Îi tragem o bătaie bună, 
îl ungem cu dohot şi-i facem vânt din sat. Să uite drumul 
înapoi în vecii vecilor! 

— Bravo! izbucni mulțimea. Şi să-l tăvălim prin penele 
jertfelor nevinovate! 

— Ca pe-o mireasă curvă! 

— Şi să-i dărâmăm casa! Nici amintirea lui să nu pută! 

Peste câteva clipe, în mijlocul curţii apăru o capră de 
tâmplărie. Vreo patru săteni mai voinici îl umflară pe 
găinarul care se zbătea de mama focului, strigând vorbe de 
iertare, şi-l legară de capră cu fața în jos. Îi smulseră ițarii, 
dezgolindu-i şalele şi bucile, şi, neştiut de unde, alături de 
masa de lemn apăru pe loc şi o grămadă de nuieluşe de 
lozie, cât să împleteşti vreo cinci panere. 

— Care începe? întrebă ajutorul vornicului. 


Şi, fără să mai aştepte răspuns, apucă din grămadă o 
vergea mai grosuţă, o făcu să şuiere de vreo câteva ori prin 
aer, apoi o repezi peste fesele rotunjoare ale lui Panteleu: 

— Unsprezece găini mi-ai crăpat, tâlharule! 

Urletele lui Panteleu păreau covițăitul de moarte al unui 
godac înjunghiat. Câteva muieri mai inimoase ieşiră din 
curte crucindu-se. Dar bărbaţii se înghesuiau la rând, 
lovind şi strigând suduieli din cele mai alese. S-ar fi părut că 
e o întrecere de flăcăi la dat cu îmblăciul în snopii de secară. 

Curând Panteleu încetă să mai tipe şi, când veni rândul 
bătrânului, acesta frânse în mâini nuiaua: 

— Gata. Basta, că vine moartea... la uitați-vă, a dat 
sângele şi nici nu mai înţelegi unde-s şalele, unde-i curul... 
Daţi încoace dohotul!... 

Cineva îi întinse o merță din coajă de tei plină rasă cu 
unsoarea neagră. 

Bătrânul se aplecă şi îşi rezemă urechea de spata stângă 
a găinarului. 

— Suflă, slavă Domnului. Şi inima-i bate... 

Apoi luă pe-o surcică din unsoarea puturoasă şi începu 
s-o întindă uşurel pe spatele păcătosului. 

Vreo doi flăcăi îi dezlegară furului mâinile şi picioarele. 

— Întoarceţi-l cu fața în sus, zise bătrânul. 

Flăcăii îl întoarseră. 

— Ia uitați-vă, oameni buni, ce melestiu are! strigă uluită 
o muiere ce se afla mai aproape de eşafodul improvizat. 

Bărbatul de alături, se vede că omul femeii, o apucă de 
cot: 

— Mergi tot amu acasă, cățeaua naibii! Moare un om, 
dar ea tot la pulă se gândeşte!... 


Bătrânul acoperi cu păcură pieptul şi pântecele lui 
Panteleu, apoi ceru o vadră de apă. 

— Săltaţi-l în cur, porunci el. 

Flăcăii se executară şi moşul repezi cu putere apa din 
vadră în fața nenorocitului. 

Panteleu deschise ochii cu greu. Nu părea să înțeleagă 
ori să simtă ceva. 

Apoi... 

Multă vreme apoi s-au contrat roşcovețenii a ce semăna 
urletul găinarului. Că nu semăna a urlet omenesc -— cu asta 
se învoiau toți. Dar în rest - nu. Unii credeau că urletul 
fusese unul de bucurie nebună că mai trăieşte; alții, şi cei 
mai mulți, că aşa trebuie să urle un lup bătrân, rănit de 
moarte, cu atât mai mult cu cât, odată cu stăpânul, prinse a 
scheuna şi jigodia legată lângă şopron. Adevărul nu se va şti 
niciodată. Dar fapt e că în sat rămase o vorbă, folosită 
adesea de bărbaţii mai inimoşi când încercau să bage 
minţile în capetele muierilor îndărătnice: 

— Ce urli, fa nebuno, că nu eşti Panteleu! 

Toalele şi aşternutul abia făceau o bocceluță, pe care o 
nevastă mai grijulie o depuse lângă găinar. 

Casa lotrului fu dărâmată repede. De altfel, nici nu era 
nevoie de mare efort. Trei voinici au culcat-o la pământ 
numai cu umerii, acelaşi lucru l-au făcut cu şopronul şi, 
după ce s-a aşezat colbul, numai stuful acoperişului, ce-şi 
mai păstrase cumva forma, trăda locul unui fost cămin. 

— late, măi! făcu un flăcău. Nicio icoană. Nicio grindă! 
Mare gospodar... 

Foc n-au pus de teamă că era vreme cam uscată. 


Panteleu îşi tăiase de la o vreme urletul, gemea surd şi 
tot încerca de se poate ţine pe picioare. În cele din urmă, 
reuşi. 

Mulțumită de cele văzute şi auzite, lumea începu să se 
împrăştie. Curând nu mai rămaseră în curte decât cei doi 
conducători ai execuției, bătrânul samaritean şi câțiva copii. 

— Ei, lotrule, zise într-un târziu bătrânul, ia fă zece paşi! 

Panteleu porni să păşească, scâncind şi schimonosindu- 
se. 

— Ai putere destulă, constată moşul, ţi-a prins bine 
carnea de găină. Acuma umflă-ți boarfele şi să ne luăm 
rămas-bun. Încolo, cum a vrea Domnul: ori trăieşti, ori 
mori... Hai! 

Panteleu săltă cu greu bocceluța, făcu doi paşi şi se opri: 

— Să spuneți la oameni că mă închin de iertare... Dacă o 
fi şi-oi scăpa cu zile, am să mă răsplătesc... 

— Hai, valea! făcu ajutorul vornicului, împungându-l cu 
un capăt de nuia. Mai cu viață, mă tem că în altă parte 
totuna te aşteaptă juvățul... 

— Ba să mi se usuce..., mârâi găinarul şi căzu într-un 
genunchi. Stătu aşa o clipă ca străpuns de mare durere, 
apoi se ridică. Câinele... Lăsaţi-mă să iau câinele... Fiți 
buni... Că viaţă de câine ne aşteaptă pe amândoi... 

Bătrânul apucă javra de floacele murdare şi dădu să-l 
dezlege de la gât. 

— Nu, nu! strigă speriat Panteleu. Dezleagă-l de la țăruş 
şi ține-l, altfel fuge... 

— Poate-ar face mai bine să fugă, ce-i vinovat dobitocul? 
mormăi moşul, dar întinse lotrului capătul curmeiului... 


La poartă, adică la locul unde au gospodăriile oamenilor 
poarta, Panteleu se întoarse cu fața la cei ce-l executaseră: 

— Apoi mă rog de iertare şi rămâneți cu bine! 

— Nu uita, ticălosule, făcu ajutorul vornicului. La vale, 
până la râpă. Şi pe buza râpei tot înainte. Şi atâta ne-am 
văzut!... 

N-au fost martori să-l vadă pe Panteleu părăsind satul. 
Doar copiii ce l-au însoțit de la depărtare până la râpă tot 
povesteau cum acesta a coborât cu opinteli şi gemând în 
surpătura tăiată de şuvoaie, cum şi-a oblojit spinarea şi 
dosul cu frunze de brusture şi tot încerca să-şi îmbie câinele 
să-i lingă rănile, iar acesta întorcea capul în altă parte de 
putoarea păcurii... 

Şi atât. 

Lungă vreme nu s-a mai auzit de găinar. 
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Atoateştiutorul meu cititor, ajuns cu răbdare până la 
acest punct doi, stă în momentul de față la îndoială: să 
continue lectura? S-o lase baltă? Mare pleaşcă, istoria unui 
sat, de fapt - cătun, ajuns în două sute de ani până la 
numărul cinci-şase cu gospodăriile! Spanac pe varză! 
Grozavă „ab urbe condita”! 

Şi totuşi îl rog frumos să continue. Pentru că are 
dreptate numai parțial. În rest — va putea citi pentru prima 
oară o relatare veridică, aproape un reportaj despre felul şi 
împrejurările în care a luat naştere o veche aşezare umană. 
E vorba de ceva unic în literatura istorică mondială! 

Într-adevăr, ce ştim noi despre, să zicem, oraşul nostru? 
Data când a fost pomenit pentru prima oară în letopiseţe. Şi 


atât. Mai departe - se inventează o legendă privitoare la 
denumire (în cazul nostru, un peceneg sau alt ungurean 
care îşi împrejmuieşte o chişlă nouă!), se scad două-trei sute 
de ani din cel al pomenirii în document, ca să arate totul 
mai vechi, se născoceşte o stemă (în cazul nostru, un izvor 
bătând din piatră şi semănând mai degrabă cu organul prin 
care o vacă elimină produsul rinichilor!) — şi dă-i înainte: 
hramul oraşului, beţie generală, entuziasm debordant, 
diplomă de cetățean de onoare unui descendent improvizat 
al pecenegului cu stâna... 

Sau să luăm Bucureştii. Ciobanul Bucur. Un personaj 
tot atât de real ca şi Aeneas, fiul Afroditei (sic!) şi al lui 
Anchises (?!), care a întemeiat... Hai, lăsați-mă! Legende, 
legende... L-a văzut cineva pe acest Bucur? I-a descris vreo 
cronică înfăţişarea? Virgiliu a avut cel puţin bunul-simț să 
ni-l prezinte în toate amănuntele anatomice pe inexistentul 
prinț troian, şi zic inexistentul pentru că azi se poate dovedi 
ştiinţific că dintr-o zeiță inventată nu se putea naşte un 
bărbat în toată firea! Legendă! Ficțiune! Din care motiv 
putem pune la îndoială însăşi intemeierea unei familii 
sănătoase, recte Aeneas-Lavinia, cu atât mai mult a 
Romei!... 

Parisul! Lutetia... Dar unde, de unde luăm numele 
galului sau galezului care a bătut primul ţăruş ori a uns cu 
mortar prima piatră pe Île de la Cite, ca să dea naştere 
oraşului ce ne trimite azi în R. Moldova Alianța Franceză? 
Legende, invenții... 

Pe când Găinarii... 

lată-l aproape viu, târându-se în lungul râpei şi 
oblojindu-şi din când în când spatele-gios şi şalele cu foi de 


brusture şi de pătlagină, însoţit de dulăul murdar şi 
credincios, care trebuie ținut din scurt ca să nu fugă (ştie el 
unde!), iată-l, zic, pe Panteleu Avădanei, cel care în anul de 
la Christos una mie opt sute doisprezece, în ziua de vineri 
de după Paştele Blajinilor va îmbogăţi harta Europei cu o 
nouă aşezare, ce va purta cu mândrie numele ingratei lui 
meserii... 

Nici vorbă de legendă sau născocire - totul săvârşit cu 
martori oculari, totul păstrat cu sfințenie în memoria 
contemporanilor şi urmaşilor, deşi, în lipsa prezenței unui 
Costin sau Neculce, nu s-a inserat nimic în letopisețele 
vremii... 

Şi încă una: amețit de pe băncile şcolii de rigidul Ureche 
şi îmbrobodit de romanticul Neculce cu ale lui „O samă...”, 
cititorul mai săritor la paiul vecinului decât la bârna proprie 
poate găsi în lucrarea de față unele momente de pastişă sau 
chiar de plagiat! Mă grăbesc să-i sting nobila indignare de la 
bun început: totul e făcut cu bună ştiinţă, mobilul acestei 
riscante întreprinderi nu a fost altul decât acela de a da, în 
lipsa unor cronici latine sau slavone, oarecare virtuală 
patină sărăcuţei relatări prezente. Altfel cum s-ar putea 
înțelege şi chiar aproba - în veacul nostru împănat cu 
compasiune, umanism şi vegheat de o justiție echidistantă — 
unele scene demne mai degrabă de un Far West decât de 
centrul Europei?!... 
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Iar între timp Panteleu încerca din răsputeri şi fără prea 
mare succes să pună cât mai multă distanţă între persoana 
proprie şi satul în care huzurise. Scăpat de spaima că 


mulțimea înfierbântată ar fi putut să nu ia în seamă legile 
țării şi să-i pună juvăţțul la gât, abia acum începea să simtă 
că nuielele primite nu erau chiar un dar al Domnului. Legă 
javra de o tufă, îşi făcu larg o cruce şi se întinse pe spate în 
firicelul de apă ce curgea liniştit pe fundul râpei. Apa rece ca 
gheața, care cobora de la cele trei izvoare din celălalt capăt 
al satului, îi stinse pe-o clipă arsurile, dar, de cum se ridică, 
durerile îl luară şi mai tare. 

„la, grijania mă-sii, nici măcar dohotul nu se spală!”, se 
gândi el suspinând. 

Desfăcu bocceluța, scoase din grămăjoara de boarfe 
cămăşoiul de tort în tort, era haina lui de duminici, şi îl 
îmbrăcă peste cap. Urlă de parcă i-ar fi tras cineva grebla pe 
spate. Nu mai riscă să-şi îmbrace şi cioarecii. Se mulțumi 
să-şi arunce pe spate ţolul cu care se învelea în lungile nopți 
de iarnă şi să-şi strecoare sub cămăşoi alte foi de brusture. 
Încercă să escaladeze malul, ca să-şi urmeze drumul pe 
pământ neted, dar puterile nu-l ajutară. Continuă să 
înainteze anevoie din piatră în piatră, din când în când 
lunecând pe calupurile de humă cenuşie. Îl ardeau nu 
numai pielea şi carnea, izbiturile nuielelor îi ajunseseră şi 
rărunchii, simțea cum îl trag spre pământ măruntaiele, iar 
când se opri pentru nevoie, văzu că se pişă cu sânge. Dar 
nu se opri. Ştia vreo doi consăteni care nu s-ar sfii să-l 
ajungă din urmă şi să-i facă felul. Mai ales gândul la ei îl 
făcea să mişte cât mai repede picioarele ce-i tremurau varsă. 

Era o primăvară secetoasă şi cam întârziată, zilele se 
lungeau văzând cu ochii, dar cu chindiile ce se lăsau în râpă 
se făcea tot mai întuneric şi trebuia să urce pe mal, altfel îl 


puteau lăsa şi ultimele puteri, iar asta ar fi însemnat 
sfârşitul. 

Ajuns la locul unde un stei uriaş obligase râpa să 
cotească, înțelese că n-a făcut cine ştie ce drum, poate vreo 
trei kilometri. Dar îşi mai aminti că în spatele stâncii apele 
ce veneau din deal pe vreme de ploaie săpau an de an un 
început de altă râpă. Era mai puţin priporoasă şi ar fi putut 
s-o urce... Însă, chiar în clipa când punea piciorul pe 
temelia steiului ca să-l înconjoare, pe firul apei, înotând 
grăbit, se arătară vreo cinci rațe. Panteleu n-ar fi fost în 
stare niciodată să spună lămurit cum a fost treaba, cum s-a 
putut îndoi din şale să se aplece fără să-l curme durerea, 
cum a apucat rața din fruntea şirului, cum i-a sucit dintr-o 
mişcare gâtul şi i-a băgat capul sub aripă, cum a împins-o 
în boccea, unde mai avea un cojocel peticit, o jumătate de 
blană de oaie şi o oală (în care fierbea găinile!) - cum a 
reuşit să se gândească în acelaşi timp că vine repede 
noaptea dacă se întorc acasă orătăniile acestea lacome, 
pentru că, tocmai când dădea să se îndrepte, trupul supus 
nenorocitului de supliciu îl trădă. Să fi fost pârâiaşul cu o 
palmă mai adânc, nu ar mai fi răsărit pe globul pământesc 
aşezarea cu numele de ocară „Găinari”. N-ar fi putut spune 
cum a ajuns ud leoarcă pe iarba bogată ce însoțea malul în 
tot lungul, poate doar cum a deschis pe-o clipă ochii, ca în 
clipa următoare să-i închidă pentru a se prăvăli cu fața în 
jos într-un hău fără sfârşit... 
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Deşi lăcaşul sfânt al Roşcoveţilor purta hramul cuvioasei 
Parascheva, roşcovețenii evitau să dea acest nume nou- 


născutelor. Pricina era una şi simplă: Parascheva de lângă 
izvoare, curva, farmazoana şi doftoroaia satului, o ţigancă 
(deşi ea nu-şi recunoştea etnia!) de vreo treizeci şi mai bine 
de ani, frumoasă foc şi al naibii rea de muscă. 

De vreo cincisprezece ani, de când neştiut cum şi de 
unde se aciuase la bătrâna doftoroaie Răsura (care în scurtă 
vreme se şi stinse, înainte de a lămuri obştea ce-i şi cine-i 
nou-venita), satul se despărțea în două de cum dădea 
primăvara.  Pricina era, fireşte, Parascheva de lângă 
izvoare... 

O jumătate din gospodine cereau excomunicarea 
imediată şi definitivă a curvei, socotind astfel că bărbaţii nu 
vor mai întârzia nopțile pe dealuri sau cine mai ştie pe unde, 
cealaltă jumătate se punea cu toate puterile contra, de cum 
îşi amintea că, fără ajutorul farmazoanei, cu buruienile şi 
fierturile ei, nu şi-ar mai fi scos copiii din iarnă. 

Gospodarii, din motive lesne de înțeles, erau mai 
rezervaţi. Unii cu gândul la ce-a fost, alții cu gândul la ce-ar 
putea fi, la toate buclucurile provocate de soațele mai 
posesive şi mai rele de gură alegeau poziția neutralității sau 
cel mult a lui „da” şi „nu”, dar ambele cu jumătate de gură. 
Cât despre flăcăi!... Cuvântul lor, deşi nu avea greutate în 
adunările obşteşti, în cazul dat biruia. Cei care luau deciziile 
în asemenea pricini intuiau, dacă nu chiar ştiau, că fără o 
Paraschevă multe nenorociri se puteau abate asupra vieții în 
viitoarele familii: un inițiat face cât trei papă-lapte... 

Oricum, cu toate că nu putuse scăpa în acest răstimp de 
câteva păruieli, învăţătoarea flăcăilor şi prietena de câteva 
clipe a bărbaților continua să-şi practice meseriile cu tragere 


de inimă, spre mulțumirea unora şi invidia (de ce să nu 
spunem lucrurilor pe nume?) altora. 

Şi-apoi cine ştia mai bine decât ea graiul naturii, 
cutremurătoarea dărnicie a trupului de femeie şi felul în 
care trebuie să-l dăruieşti? Cine ştia mai bine când şi cum 
să strângă buruiana trebuincioasă la cutare şi cutare 
lingoare, să sape mai iscusit şi mai la vreme rădăcina 
dătătoare de vigoare şi sănătate? 

Astfel, nimic de mirare că vinerea de după Paştele 
Blajinilor o prinsese pe Dealul Luminăţiei Sale, cum 
numiseră oamenii ştiutori întinsul acela înclinat şi nesfârşit 
la poalele căruia zăcea în adâncă uitare Panteleu Avădanei, 
jertfa spurcatului obicei de a pune mâna pe ce nu este al 
lui... 

De data aceasta căuta sculățel, un fel de pătrunjel uriaş 
şi sălbatic, o buruiană foarte mofturoasă, care-ţi dă răgaz 
mai puțin de-o săptămână ca s-o scoţi, pentru a te răsplăti 
cu darul pe care-l avea de la Cel de Sus. Şi să fi fost numai 
atâta - vremea. Dar mai avea rădăcina şi apucătura de a-şi 
alege cele mai tăinuite locuri în care să-şi facă veacul. Aşa 
că abia spre chindii izbutise farmazoana să-i dea de urmă. O 
dureau picioarele de umblet prin pripoare şi îi amorțiseră 
degetele de atâta scormonit în adâncul ţelinii: ferească 
sfântul să atingi planta cu fierul! Dar ducea la piept, învelit 
într-un şervet curat, leacul cel vrăjit, promis la doi flăcăi pe 
care natura îi cam obijduise cu vlaga bărbătească şi care o 
priveau trist-întrebător ori de câte ori o întâlneau. 

— Sculățelul, băiețeii mei, sculățelul are să vă facă 
bărbați! Şi atunci să vedeți voi cine-i Parascheva! Numai să 
treacă Paştele. 


Dar nici ea, vrăjitoarea, doftoroaia, ştiutoarea tuturor 
farmecelor, nu bănuia ce-i ţinea tăinuit soarta în clipa când 
era cât pe ce să calce pe trupul vărgat de nuiele şi mirosind 
a dohot... Plecată în căutarea sculățelului cu noaptea în 
cap, n-avea cum să ştie femeia despre evenimentele zilei. Se 
aplecă asupra trupului ce zăcea cu o parte a feţei în glod şi, 
la lumina tot mai puţină a chindiilor, îl prinse de umeri, îl 
întoarse pe spate şi îl recunoscu pe Panteleu. 

„Aracan de mine! se gândi. Nu i-a fost dat să moară ca 
oamenii, bețivanul!” 

Dar beţivanul icni o dată lung şi crăpă ochii. 

Abia atunci observă Parascheva că omul ţinea strâns în 
palmă un curmei de funie, la capătul căruia stătea întins şi 
nemișcat un dulău flocos, murdar şi tăcut. 

— Cum ai ajuns aici, omule? întrebă ea. Cine te-a 
potrivit aşa? 

Panteleu nu-i răspunse. Gemu ca o vită răpusă de talan 
şi se prăbuşi iarăşi în neştire. 

— Ei, ei, Panteleu, strigă Parascheva, nu muri, că nu te 
las! 

Farmazoana era om de acțiune şi viața o învățase să nu 
cedeze în fața aparențelor. Nu era nevoie de prea multă 
ştiinţă ca să înţelegi ce însemnau vârcile de pe spinarea 
găinarului, mai avusese ea vreo trei clienți cu aceeaşi boală, 
iar prezența păcurii, fiind vorba de un bărbat, dezvelea şi 
pricina. Vasăzică, nu avea niciun rost să dea fuga după 
ajutor: nu l-ar fi primit. Aşa că legă coteiul de nişte 
buruieni, întinse pe iarbă ţolul şi, mai icnind, mai 
opintindu-se, aduse pătimitul pe velință, îl potrivi pe-o 
coastă şi-l trase la umbra unui tufar uriaş de curul-boului. 


Panteleu gemea din când în când. 

„Simte durerea, hotărî Parascheva. Vasăzică, poate 
scăpa. Dacă nu era dohotul...” 

Desfăcu bocceaua să mai afle ceva de căldură şi sub 
jumătatea de blană găsi rața. Mai trăia! Pasărea măcăi o 
dată să se audă şi în sat şi se repezi să fugă. 

„S-a găsit şi un suflet bun, îşi zise femeia. I-a pus şi 
mâncare...” 

Panteleu avea fierbințeală. Parascheva aduse apă în oala 
pe care-o găsise în bocceluţă, îl stropi pe față şi-i udă buzele 
uscate. Dădu să bea şi câinelui, care linchi pe săturate, 
dând din coadă. 

— Bei şi tu, potaie, ca şi stăpânul, zâmbi farmazoana. 

Stăpânul deschise iar ochii şi gemu, de parcă ar fi vrut 
să spună ceva. 

— Panteleu, stai aşa cum stai, să nu pleci. Într-un picior 
mă întorc. Am să-ți aduc leacuri. 

Curva îi zări, în sfârşit, mădularul, care-o uimise pe 
muierea de la judecată. Îl privi parcă speriată, chicoti şi îl 
clătină cu degetul: 

— Oho! Acuma chiar să ştii că te pun pe picioare! Aşa 
bogăţie... 

Sări şi o luă la fugă spre sat de parcă nu călcase atâta 
drum. Strigă peste umăr la câine: 

— Ai grijă de stăpân, că te omor! 
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Răbdătorul, dar şi curiosul cititor al acestor (nu mai țin 
minte cum le zicea Creangă, probabil: fleacuri), hai, al 
acestor fleacuri, a observat, desigur, că în proza zilelor 


noastre se evită un milion de amănunte ale prozei de 
odinioară, cum ar fi descrierea aşezată (de obicei, poetică 
sau realist sumbră!) a locurilor: personajul merge (pe drum? 
pe alături?), dă năvală (în casă, în curte, la bar?) şi intră 
direct în subiect. Cel mult - o comparaţie neobligatorie: „se 
aşeză pe nisip ca şi Santiago al lui Hemingway”. Dacă totuşi, 
ca să dea de înțeles că totul se petrece în mediul rural, nu 
mai scrie: „o vacă singuratică, răspândind în jur un miros 
îmbătător de lapte proaspăt, păştea iarbă verde, rupând-o 
cu buzele ei moi şi umede”, găseşte suficient să arunce: 
„lângă sat se nutrea un animal”. Ca să nu mai vorbesc de 
portretele eroilor şi eroinelor. Eroul: „un bărbat”. Slab? 
Gras? Înalt? Scund? Frumos? Slut? „Un bărbat”. Şi atât. Şi, 
dimpotrivă, în loc de: „el intră în magazin şi cumpără un 
inel”, citeşti: „el păşi pragul buticului Eldorado de pe 
bulevardul Cairo, colț cu Splaiul Neutralităţii, şi fu 
întâmpinat imediat de un tânăr vânzător, era sigur că se 
numea Eduard, dar acesta se înclină respectuos şi zise: 
«Sunt managerul acestui select magazin, mă numesc Vasile 
şi aş putea să vă propun...»”, amănunte de prisos, pentru că 
în tot restul narațiunii nu va mai apărea nici Vasile şi nici 
eroul bărbat... La fel şi inelul... Eroinele nu mai sunt nici pe 
departe centrul vital al unei nuvele, nu ţi le poţi imagina, cu 
respirația tăiată, nu se apelează la niciunul din parametrii 
obligatorii ai unei descrieri care să le dea credibilitate, ci: 
„Domnişoarele erau dornice de discuţii fine şi eu mă 
gândeam că ele poartă sub fuste aceleaşi... (mă jenez să 
reproduc denumirea populară - „p...zde” — a organelor!) ca şi 
eroinele lui Turgheniev...”. 
Ce ziceți? 


O, nu! Departe de mine gândul să condamn stilul prozei 
contemporane, nicio literatură nu poate progresa fără 
mişcare înainte, atâta doar că în perioada de coagulare şi 
sedimentare a suspensiei din care naşte orice curent sau 
direcție se mai şi exagerează (sau ni se pare nouă, celor mai 
rămaşi de timp, că ar fi aşa!). Salut din plin implicarea 
străzii, adică a vulgului, în procesul literar, democratizarea 
scriiturii, evitarea categorică a  fățărniciei de dragul, 
chipurile, protejării moralei. 

Care morală, domnule, ce „licențios” în acest ev al 
terorismului? Cum să luneci pe poante pe pământul acesta 
îmbibat de sânge omenesc? Admit şi chiar admir proza 
aseasta care n-are timp de mănuşi aruncate ca provocare 
când sunt mult mai la îndemână ciomagul sau bomba 
artizanală! Ah, exemplul clasicilor? Dar nu mai este clasic, 
să zicem, inocentul Zola, care a frecventat toate bordelurile 
Parisului, ce-i drept, cu carnețelul de notițe în mână, nu cu 
prezervativul în buzunar, ratând astfel cununița unui Henry 
Miller?... 

Dar scriu toate acestea nu pentru a aproba sau a 
dezaproba noua proză, sunt sigur că şi fără mine lucrurile 
merg cum trebuie, în albia lor firească, le scriu pentru a 
dovedi că sunt un contemporan al propriei vârste, pentru a 
afirma că nu mă ţin de stilul clasic din vocație, ci de nevoie. 
(Ah, provincialismul acesta mascat cu un nume atât de 
frumos: epigonism...) 

S-a născut, mai bine zis — se naşte o nouă aşezare pe 
harta Europei. Ne plângem că abia dibuim geneza unui 
Berlin sau Babilon, şi totul din cauza lipsei de informaţii. Ar 
mai fi fost în pâine arheologii dacă s-ar fi îngrijit scribii 


faraonilor să ne lase papirusuri cu date precise, să nu 
credem o sută de ani că la moviloiul lui Kheops au lucrat o 
sută de mii de robi, pe când ultimele descoperiri 
demonstrează la sigur că autori au fost abia douăzeci de mii 
de pietrari, şi aceia egipteni liberi? 

Aş fi nespus de bucuros să scriu ceva despre Dealul 
Luminăţiei Sale, pe care topografii țarului l-au considerat 
drept ultim jalon în calea spre nemurire a ilustrului 
Potemkin, dar e şi aici vorba de o legendă, de născocire. 

Puteţi să mă condamnaţi pentru stilul învechit pe care l- 
am adoptat, dar vreau ca peste ani, când se va scrie istoria 
(ştiinţifică!) a Găinarilor, savanții să aibă pe ce se bizui, chit 
că vor numi şi ei scrisul meu provincial, adică epigonic. 

Cinstit vorbind, de dragul adevărului, aş fi apelat şi la 
hexametru, asemenea lui Homer şi Virgiliu. 

Nu m-a ajuns talentul... 
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Când a intrat în sat vrăjitoarea, noaptea se lăsase din 
plin, dar pe la multe porți şi portițe se mai spuneau vrute şi 
nevrute despre Panteleu. Ascunsă după o tufă de cătină ce 
spânzura peste gardul unei vecine, Parascheva prinse din 
zbor miezul tărâşeniei şi, de cum o zări una din țațele 
guralive şi le făcu semn celorlalte să tacă, o zbughi în casa 
bordei unde-şi ducea veacul. 

Mai întâi, nu uită să ucidă cu un sucitor rădăcina pe 
care-o ținea la sân, să-i dea drumul într-un ulcior plin cu o 
licoare numai ei ştiută şi să ascundă vasul în cotruță, la 
întuneric şi răcoare. Apoi se apucă să aleagă lucrurile 
trebuincioase şi să le depună pe o ţoală cu care îşi apăra 


iarna uşa de năvala vijeliilor. Luă toate învelitorile şi ţolurile, 
căteva străchini şi linguri, un tăbultocel cu mălai şi alte 
cele. Într-o paporniţă aparte aranjă cu grijă câteva oliţe şi 
ulcioraşe cu unsori şi fierturi, iar într-un hârb de oală turnă 
toți tăciunii din vatră şi-i acoperi binişor cu cenuşă multă. 
Din tindă apucă toporul şi hârlețul şi, cu toate că se apleca 
sub greutate, trânti uşa cu piciorul şi porni fuguța, cercând 
să ocolească locurile de unde se mai auzea murmur de 
vorbă. O singură dată nu se putu tăinui ca lumea şi o 
ajunse din urmă strigătul batjocoritor al unei flecare: „Iate, 
pațachina, târâtura, se duce la treabă! Anico, ia vezi, acasă 
ti-i omul?” Urmară râsete şi, probabil, ţipătul de protest al 
Anicăi, dar Parascheva nu se întărâtă să riposteze cum ar fi 
făcut-o altcândva. 

La marginea satului se opri să-şi tragă sufletul, prea se 
încărcase, dar imaginea spatelui aceluia sfârtecat de nuiele 
şi a făcălețului gigant o făcură să sară în picioare şi nu se 
mai opri până nu zări tufa de măceş. 

La capătul depărtat al văiugii răsărea o lună plină şi 
grasă cât un bostan de plăcinte, luminând bine distins, dar 
şi părelnic împrejurimile. 

La vederea Paraschevei, câinele se ridică şi se rezemă în 
coadă, dar nu scoase niciun sunet. Panteleu zăcea aşa cum 
îl lăsase, pe-o coastă, şi gemea încetişor. Nu te puteai 
dumiri dacă îşi recăpătase cunoştinţa sau dormea. 

Muierea trânti alături tot calabalâcul şi prinse să strângă 
din râpă crengi şi rădăcini aduse de ape, acum uscate, şi se 
chinui mult să atâțe un foc până mai mocneau tăciunii. 
Aruncă javrei un boț de mămăligă rece, pe care potaia îl 


mirosi lung şi, deprinsă cu alte mâncăruri, îl înghiți totuşi 
până la urmă. 

Femeia îl înveli pe beteag cu mai tot ce adusese de acasă, 
încercă să-i dea apă de băut, dar nu reuşi decât să-i 
umezească buzele şi, cum nu mai putea să-l ajute cu nimic, 
întinse veretca alături şi se culcă şi ea... 

Nu-l văzuse la față pe Panteleu decât o dată sau de două 
ori, şi atunci beat, şi se minună nespus când îi zări ochii 
căutând mari în ochii ei şi gura muşcându-i gâtul, țâţele tari 
ca de fecioară, umerii... Vedea, în sfârşit, curva, care primise 
flăcăi şi bărbaţi nenumărați, că acesta-i omul pe care-l 
aştepta şi i se arătase de atâtea ori în bobi şi în fundul 
ciuturelor cu apă neîncepută, ştia şi nu putea crede că 
vrăjile ei n-au greşit, cum se mai întâmpla uneori să 
greşească pentru fetele care-i călcau pe ascuns bordeiul în 
fapt de noapte! 

Era aici, mormăia de plăcere, şi ea nu-şi jelea farmecele 
ca să-i înmulțească plăcerea... 

În sfârşit, amândoi se prăbuşiră în osteneala aceea care 
nu osteneşte, care dă mai multă vigoare decât ia. 

Parascheva deschise ochii şi încremeni: fusese totuşi un 
vis. Încă prin vis bănuia că visează! Alături gemea şi îşi 
arunca mâinile în lături, tremurând şi din când în când 
mormăind cuvinte neînțelese, găinarul. 

Femeia sări arsă, smulse de pe trupul schilodit toate 
învelitorile, îi pipăi fruntea şi înțelese că omul arde şi 
aiurează. 

Într-o clipă umplu oala cu apă curată din pârâuţ, puse 
vreascuri peste tăciunii ce mocniseră toată noaptea, de la 
marginea focului adună toată cenuşa şi făcu leşie. 


Alese din paporniţă un burluieş, cu coada unei linguri 
descleştă dinții lui Panteleu, care încerca slab să se 
împotrivească, îi turnă pe gât licoarea din vas, apoi începu 
să-i spele spatele cu leşia încă destul de fierbinte. Dohotul 
amestecat cu leşie se scurgea pârâu peste picioarele lui şi, 
încetul cu încetul, se putură desluşi şalele şi bucile 
vătămate. Erau o umflătură generală, pe alocuri, pe unde 
crăpase pielea, carnea începuse să prindă puroi şi 
Parascheva înțelegea de ce nu mai geme şi nu se mai 
împotriveşte omul: nu mai avea cunoştinţă de multă durere. 
Dar altcum nu se putea face nimic... 

Aşteptă să se usuce cât de cât trupul, spălat de bine, de 
rău, şi îi întinse peste rană jumătate din conținutul unei 
ulcele. Licoarea nu amirosea frumos, dar acoperi putoarea 
dohotului. Apoi îşi dezlegă una din cele vreo cinci fuste din 
material mai uşurel şi-l înveli pe beteag, ca să nu-l ia în 
primire muştele... 

Parascheva se trânti pe iarbă, abia mai putea sufla, dar 
zâmbi mulțumită şi zise, adresându-se câinelui: 

— De-amu cum o vrea Domnul. Şi cum oi vrea eu! 

Dar n-avea cine s-o audă: potaia dispăruse. Rosese 
legătoarea şi spălase putina... 
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Cred, adică sunt aproape sigur, că una dintre întrebările 
pe care şi le pune cititorul acestor amatoriceşti rânduri este 
următoarea: cine este şi de unde vine acest Panteleu? L-am 
cunoscut abia în momentele grele, când era demascat, apoi 
executat, şi am aflat mult mai multe despre şalele şi curul 
lui decât despre persoana acestuia. lar persoana în cauză 


era şi ea om, plugar în satul Roşcoveţi şi cetățean al Ţării 
Moldovei, în partea ce avea să fie luată mai târziu fără ştirea 
şi voia lui de către ruşi, adică un suflet şi un cap de locuitor 
peste care nu poți trece aşa, en passant. Părinţii lui — Pătru 
şi Catinca Avădanei - erau, de fapt, din părțile Neamţului şi 
nimeriseră în Roşcoveţi datorită unor împrejurări cât se 
poate de uluitoare, care-i musai să fie aduse la cunoştinţa 
cititorului curios. 

Vorba e că pe la mijlocul celei de a şaptea decade a 
secolului optsprezece, plăieşul Pătru Avădanei fusese prins 
în flagrant delict când fura de pe pământurile comisului 
Oțetea trei vaci şi un catâr (pe care îl şi călărea când mâna 
vitele spre munte!) şi, pentru că era vorba de o pedeapsă 
capitală, tocmai era dus cu strajă la pârcălab, singurul care 
ar fi putut să-l trimită la spânzurătoare. 

Şi aşa a fost să se întâmple că, în acelaşi an, ba chiar şi 
în aceleaşi zile, hanului tătarilor din raiaua Bugeacului i-a 
venit pohtă de ceva prospătură şi a trimis buluc mare în 
frunte cu fecioru-su, beizadea Hassan, să mai uşureze 
ținuturile moldovenilor de ceva turme mândre şi cornute. Şi, 
dacă s-ar găsi, şi de nişte public civil, mai cu seamă pentru 
înnoirea haremului. 

Şi iar a fost să se întâmple că s-a ciocnit armia de 
disperaţi a tătarilor cu cele două străji şi cu hoțul de vite pe 
loc gol, departe de Cetate. Străjile au opus imediat rezistență 
prin fugă, dar unde să te pui cu iuțeala cailor tătăreşti, aşa 
că foarte curând unul dintre bravii polițai zăcea sângerând a 
moarte, al doilea se trezi cu juvățul la gât, vecin, în aceeaşi 
coloană, cu hoțul. 


De-a valma cu turmele de oi şi harabalele cu provizii, 
drumul până la hanat ținu cam o lună, câțiva prizonieri 
rămaseră ciorilor de atâta spaimă şi jale, dar Pătru Avădanei 
rezistă, pentru că tătarii îşi hrăneau bine prinşii, hanul 
având nevoie de oameni în toată firea, buni de muncă, şi nu 
de schelete... 

Mai pe scurt, Pătru nimeri în armia de robi ai feciorului 
hanului. Acesta îi preţui curând osârdia şi priceperea la 
lucru şi, de la o vreme, îi încredința treburi tot mai 
complicate, ba îi mai făcea şi unele înlesniri. 

E lucru bine cunoscut în lumea lotrilor că, pentru cel 
care ştie a fura o vacă, e lucru de nimic să şterpelească cinci 
oi. Plăieşul avea la activ vreo zece vaci. Şi dacă nu s-ar fi 
nimerit să fie aşa bătrân şi puturos catârul, nu l-ar mai fi 
prins în vecii vecilor oamenii lui Oțetea! 

S-ar putea spune că huzurea robul Pătru, mâncare avea 
pe voie, cu băutura însă o ducea rău: nu sunt dați cu 
vinurile oamenii lui Allah, nu țin pivnițe cu antale asudate 
de răcoare, altfel le-ar fi găsit el cheia. Şi mai era un clenci: 
în aşa belşug pe degeaba îşi putea pierde deprinderile 
meseriei. Aşijderea îl usca dorul de Catinca şi de mititelul 
Panteleu, din care visa să facă un om între oameni... Dar 
cum avea, spre deosebire de alte slugi, învoirea de a umbla 
zi şi noapte printre corturi, într-o zi se gândi omul că n-ar fi 
rău să verifice în ce măsură mai este bun în deprinderile 
vechi. 

Aşteptă, vasăzică, să se întunece, era o noapte fără lună, 
se plimbă încolo şi încoace printre corturi, ca să-l vadă 
străjile şi să-l cunoască fără să-l strige, apoi... 


Apoi (se minuna şi el mai târziu de lipsa de vigilență a 
tătarilor!) se trânti lângă reşedinţa lui beizadea Hassan, luă 
seama când acesta se porni spre cortul cadânelor pentru 
obişnuita muncă de noapte şi, scurmând cu ajutorul unei 
custuri sub pânza fixată în pământ, în scurtă vreme îşi 
strecură trupul viguros înăuntru, chiar lângă aşternutul 
Stăpânului. 

Paznicul Înaltului Somn tocmai se prosterna cu fața spre 
Mecca pentru rugăciunea de seară când un pumn sănătos 
la ceafă îi prelungi pe multă vreme prosternarea. La lumina 
puţină a lampadei, Pătru alese de pe o pernă cusută cu fir 
două hangere şi o sabie, toate trei în teci de aur, cântări 
apoi în mână un puşcoci, înflorat şi el cu metal galben, dar 
renunță: nu se pricepea să-l mânuiască. 

Ascunse prada sub pânza ce-i înlocuia cămaşa de tort şi 
cioarecii şi ieşi din cort pe aceeaşi cale. Trecu pe lângă toate 
străjile fără să fie oprit, un spahiu chiar îi ură noapte bună, 
şi ieşi din lagăr spre locul unde ştia că pasc neîmpiedicați 
caii. Ştia că sunt vreo patru cei care au grija animalelor şi, 
când îi zări pe toți grămadă în jurul unui foc ce le lumina 
fețele, răsuflă uşurat. 

Un singur lucru îl punea pe gânduri: caii păşteau 
neînşeuați. Dar gândul la ceea ce îl aştepta în cazul unui 
eşec, adică jos căpățâna, îl făcu să se calmeze. 

Alese la întâmplare un murg — se vede mai greu şi ziua, 
şi noaptea! —, îl luă de dârlogi, îmbiindu-l cu vorbe 
frumoase, abia şoptite şi, când socoti că distanța dintre el şi 
herghelie e suficientă, sări pe deşelate în spatele bidiviului şi 
îl îndemnă cu călcâiele. 


După vreo două-trei ore de călărit, simți că nu mai poate 
continua aşa, opri calul, îl priponi de un copac şi, cum se 
crăpa de ziuă, vru să smulgă nişte iarbă mai lungă în fir, s-o 
facă snop, apoi s-o învelească în pânza ce-i ţinea de 
îmbrăcăminte şi, cu ajutorul celor trei brâie de care se 
atârnau armele să tocmească o chingă pentru şaua 
improvizată. 

Ducea armele scumpe în braţe şi se chinui mult până îşi 
potrivi din coajă de tei şi lozie harnaşament pentru a-şi 
elibera mâinile. 

Abia a treia zi de dimineață observă pe culmea unui deal 
rămas în urmă siluetele a trei călăreți şi înțelese că i-au luat 
urma tătarii. Dormise în nişte tufari stufoşi şi nu putea fi 
văzut. Îl luă cu tremurici, dar, când văzu că cei de pe culme 
o iau înspre miazăzi, pricepu că e salvat. Drumul lui ducea 
spre apus, numai spre apus. 

Două săptămâni a tot călărit, prin păduri, prin locuri 
sterpe fără umbră de copac. În prima săptămână a dat de o 
aşezare omenească, dar, după ce-a păndit-o din toate părțile 
şi a intrat în sat, l-a găsit gol şi pârjolit, fără urmă de om. 
Într-una din casele mai puţin arse ori dărâmate a găsit în 
cotruța unui cuptor prăbuşit un mic tăbultoc cu grăunțe de 
secară şi, aşa nemăcinată şi crudă, i-a fost secara aceea 
mâncare pe multe zile. 

Când a trecut apa Prutului şi a dat de-un sat ca oamenii, 
încă necălcat de ruşi ori tătari, după ce-a avut grijă să 
ascundă trofeele de aur, a aflat că prea coborâse aproape de 
Dunăre şi că mai are cale lungă spre miazănoapte, până la 
Neamţțul lui. A schimbat calul de soi, dar slăbit peste 
măsură de drumul lăsat în urmă, pe o mârțoagă, toale 


omeneşti şi merinde şi a pornit spre casă împreună cu o 
caravană de care ce transportau spre cetatea de scaun sare 
şi peşte sărat. Avusese grijă să-şi învelească armele într-o 
veretcuță legată cu multă frânghie şi, la întrebările 
condrumeților, răspundea că duce acasă, în ţinutul 
Neamțului, oasele unor frați ucişi de turci. Şi oamenii 
schimbau vorba... 

„.„A bătut la uşa bordeiului o bucată de noapte, Catinca 
nu voia nicicum să deschidă, iar prin băşica de porc întinsă 
în loc de geam nu se putea osebi chipul unui om. Până la 
urmă, femeia se milostivi şi crăpă uşa. Dar pe sub mâna ei 
țâşni micul Panteleu: „Iată!”, şi i se aruncă în brațe. Abia 
atunci îşi recunoscu şi muierea bărbatul... 

Nu erau bune veştile aflate. În cele cinci luni cât lipsise, 
oamenii puterii îl căutaseră de multe ori. Şi pândă făcuseră, 
şi zece dinari de argint puseseră răsplată pentru cine-l 
prinde. Cum altfel? Omul înfruntase puterea şi pravilele 
țării, ucisese un epistat şi un străjer şi furase vite - nu 
trebuia să scape de spânzurătoare! 

În puţina vreme câtă mai rămăsese până să se crape de 
ziuă, amândoi strânseră ce brumă puteau aduna din 
sărăcia casei, puseră pe spinarea gloabei două boccele, 
desagii pe umeri şi, cu Panteleu de mânuţă, ieşiră din sat 
fără să-i vadă cineva. Din mers îi povesti Catincăi 
minunatele întâmplări prin care trecuse şi, în sfârşit, îi 
explică de ce trebuiau numaidecât să fugă. De unde să ia 
martori că nu el a ucis străjile? De unde să ia martori că 
tătarii l-au dus cu juvățul? Şi cine o să-l creadă pe cuvânt 
că a reuşit să fugă din prinsoarea păgânilor, care ştiu să-şi 
păzească robii cu străşnicie? 


— Dar nu-i nimic, în altă parte, numai nu la Neamț, am 
eu cu ce lucru să fac lumea să mă creadă! 

Nu spunea nimic de ce lucru-i vorba, dar şi Catinca, şi 
Panteleu ştiau prea bine că tot ce spune Pătru e sfânt, nu 
degeaba carnea de vacă nu se mai termina în casa lor, chiar 
şi pe vreme de foamete... 
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Dar să-i lăsăm pe cei trei fugari să-şi vadă de lungul lor 
drum şi să revenim la oile, mai bine zis, la cei doi de pe 
malul râpei. 

Panteleu zăcea pe-o coastă, sprijinit cu doi vălătuci de 
iarbă, ca să nu poată schimba poziția, şi nu mai gemea. 
Răsufla repede şi uşor, abia i se mişca pieptul. Parascheva 
rupse din tufa de măceş un ghimpe cu care îşi înțepă 
pacientul în călcâi. Niciun muşchi nu tremură pe fața 
bolnavului. Doctorii de azi ar fi spus pe un ton foarte grav: 
„comă de gradul trei, puls filiform şi respiraţie superficială, 
prognoza foarte rezervată”, dar Parascheva ştia că-i totul aşa 
cum trebuie, pur şi simplu, omul stă de vorbă cu duhurile, 
n-are timp de fleacuri, îşi târguieşte dreptul la viață ori 
moarte. Şi prognoza ei era una optimistă: leacurile erau 
alese ca lumea şi n-o să accepte moartea un bărbat de 
treizeci şi o țâră de ani numai pentru că a luat bătaie la cur! 

Iar între timp sări în picioare, apucă rața de sub tufa de 
măceş, dintr-o mişcare îi smulse capul şi, peste câteva clipe, 
penele multicolore ale păsării o luară la vale pe apa râpei. 
Aruncă restul de leşie din oală, puse în loc rața cinătuită şi 
suflă în foc să-l înveselească. Ştia ea că niciun duh serios 
nu schimbă o zeamă de rață pe moartea unui om... 


Potrivi oala la foc liniştit, ca să nu dea fiertura în mare 
clocot, agăță pe tufa de măceş nişte foi de brusture, pentru 
mai multă umbră, luă toporul şi porni spre locul unde 
văiuga mocirloasă se vărsa într-o vale largă, cu un pârâu 
adevărat şi copaci pe margini. Se întoarse istovită sub 
povara a vreo şase nuiele groase, legate împreună cu lozie. 
Zeama tocmai începea să-şi merite numele; trase oala în 
spuză şi presără peste fiertură buruieni şi semințe numai ei 
ştiute. Mirozna mâncării ar fi trezit şi un mort, dar pe 
Panteleu nu-l trezi. Parascheva îi pipăi fruntea şi dădu din 
cap mulțumită. Încă ceva vreme, încă o ţâră!... 

Luă cuțitul adus de acasă şi cobori în râpă, unde începea 
văiuga. Pe la mijlocul mocirlei se zăreau doi foltani de 
papură şi ea porni spre ei. Mâlul o ajungea până la 
genunchi şi apa până la brâu şi se chinui destul până legă 
doi snopi de papură numai bună la înfundat butoaie. 

Se trânti alături de Panteleu ca să-şi mai tragă sufletul şi 
să-şi usuce fustele, când găinarul începu să tuşească. Tuşi 
mult, înfundat, apoi mai limpede, şi încetă brusc. Ea îi puse 
mâna pe frunte şi sări imediat în picioare: fruntea lui era 
toată o apă. 

— Ce-am zis eu?! strigă Parascheva. 

Panteleu deschise larg ochii, dar îi miji imediat. Era prea 
mult soare. 

Femeia se lăsă în genunchi, îi luă capul în palme: 

— Panteleu, şopti ea. 

El o privi lung: 

— Ci-ci-ne eş...ti? 

Vorbea cu greu, avea gura uscată, buzele îi tremurau de 
parcă s-ar fi pregătit să plângă. Efortul era prea mare, el 


închise ochii din nou. Parascheva dădu oala cu zeamă 
alături, luă o lingură din lichidul parfumat, suflă să-l 
răcească: 

— Deschide gura... 

Şi, fără să mai aştepte, îi despărți buzele cu degetul şi-i 
turnă pe gât câteva linguri. 

Doctorii de azi ar constata cu suficientă îndoială în glas: 
„posibil că momentul crizei a fost depăşit”. Parascheva gândi 
simplu şi sigur: „E al meu!”. 

Panteleu nu mai scoase o vorbă. Adormise. 

Era somnul acela care vine după orice luptă în care, 
probabil, ai biruit. 

Din spatele tufei de măceş se auzi un foşnet şi apăru 
câinele. Avea burta umflată ca un bostan, iar în bot ducea o 
pasăre. Parascheva prea umblase dealurile şi şesurile ca să 
nu înțeleagă imediat: era un pui de dropie. 

— Unde mi-ai fost până acum, coteiule? îl certă 
Parascheva. Zeama de rață nu-i zeamă de dropie! Bravo! Cu 
asta îl pun pe picioare! 

Câinele dădu din coadă fericit şi se tolăni lângă stăpân. 
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Mă văd nevoit, iubite cititorule, să mai fac o abatere de la 
subiectul  modestului  hronic, pentru a polemiza cu 
mitologiile lumii în privința aşa-zisei umanizări a animalelor, 
în speță a lupilor şi câinilor. De fapt, nu atât a polemiza, cât 
a preciza nişte lucruri. 

(Apropo de unele momente din lucrare, când îmi numesc 
truda ba amatoricească, ba lipsită de valoare etc... Nu e 
vorba de cochetărie, ferească sfântul! E vorba doar de a evita 


să rănesc orgoliile colegilor, mereu arătând cu degetul: 
„Vedeţi? Recunoaşte!”) 

Cunoscute personalități, zic, ale istoriei au fost însoţite 
mereu de tovarăşi câini. Ludovic cel Mare - de trei sau patru 
potăi minuscule, ca să fie mai pe placul pompadouresei lui, 
Hitler - de un câine-lup (sau, altfel, ciobănesc german) în 
calitate de bodyguard şi mizantrop asemenea stăpânului. 
George W. Bush - de un terier scoțian, pentru a impresiona 
electoratul anglo-saxon. Vladimir Putin - de un labrador 
care să-i amintească mereu de Alaska pierdută pe vecie... 

Până aici - fără polemică. Dar cât priveşte legenda cu 
Remus şi Romulus sau cealaltă, cu Mowgli, toți aceştia 
crescuți şi educați de lupi (şi ei din familia canidelor, Canis 
lupus!)), aici avem ce discuta. E vorba de un fals. Ştiinţa a 
demonstrat că sugarii umani adoptați de animale nu pot 
redeveni oameni! Deprinderile căpătate la începutul vieții 
sunt definitive şi incurabile. De unde atunci asemenea 
întemeietori de oraşe — şi ce oraş! — sau asemenea strategi 
mai dihai ca Cezar în lupta contra vicleanului şi perfidului 
tigru? Vă imaginați, vă puteți imagina un arhitect care 
mârâie? Sau un om „parcă lup” care dă comenzi unei turme 
de bivoli în limba lupilor?... Absurd! 

Mitologiile au inversat lucrurile. Adevărul e cu totul altul 
şi cel mai plauzibil argument în această privință poate fi 
chiar anonimul Canis lupus familiaris al lui Panteleu. Nu e 
vorba de un mutant care ştie că cel mai potrivit bulion 
pentru un traumatizat trebuie făcut din carne de 
sălbăticiune, cu un procent de colesterol foarte scăzut. Nu! 
E vorba de animalul adoptat de om şi nu dresat. De un 
membru al obştii umane deprins să gândească! Farmazoana 


a înțeles (sau a intuit) prima acest lucru şi a ştiut să-i 
speculeze din plin foloasele! 
Şi aici îmi permit să închid paranteza. 
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Prutul l-au trecut în ziua a opta sau a noua. Cu toate că 
era o primăvară secetoasă şi pământul uscat, fugarii 
înaintau cu greu, trebuia să ocolească drumurile bătute, şi 
acelea mai mult de-a lungul țării decât în curmeziş. Apa au 
trecut-o cu piciorul, un om bun le arătase vadul. Şi, de fapt, 
tot peste oameni buni şi miloşi nimereau. Nu-i lăsau fără o 
bucată de pâine ori un boț de mămăligă pe bieţii creştini 
cărora le linsese focul tot avutul. (De unde se poate deduce 
că şi în secolii trecuți era nevoie de un ţel declarat pentru 
deplasarea dintr-o regiune în alta ori, cel puţin, de o 
legendă!) Ba, din când în când, se mai alegeau şi cu câte 
vreo țoală ori vreun lăicer, iar de vreo trei ori, când au trecut 
peste căile pe care caravane transportau spre cetatea de 
scaun ori spre Tara Leşească tot soiul de bunuri, s-au ales 
şi cu peşte sărat, şi cu ceva măsline, şi cu un drob de sare... 
După ce-au trecut Prutul, cum au urcat malul priporos din 
ultimele puteri, mârțoaga, simțind pământ tare sub copite, 
s-a întins lată şi nu s-a mai sculat... Cu atâta străbatere de 
hăţişuri şi pripoare, gloaba dăduse în tignafes, numai pielea 
şi ceva oase mai erau de dânsa... Pătru înjgshebă din două 
prăjini şi coajă de salcie un fel de leasă, pe care puse 
calabalâcul şi se înhămă el să ia locul vitei moarte. Cum, 
după spusele omului bun, până la şleahul Lăpuşnei mai 
aveau cale de vreo jumătate de zi, Pătru nu-şi jeli puterile, 


dar, când dădură de colbul răscolit al drumului celui mare, 
zvârli hamul de pe umerii zdreliți şi gemu: 

— Basta! Dacă nu trece vreun car să ne ia şi pe noi, aici 
ne facem casa! Ori mormântul... 

Şi atunci a fost să spună Catinca vorbele pe care nu le 
îndrăznise până atunci şi care au hotărât soarta fugarilor: 

— Pătruț, unde ne duci? Şi ce ziceai tu că ai un lucru 
care să ne scape de ştreang? 

Omul trase sub streaşina pădurii vehiculul cu boarfe şi 
daruri, desfăcu pentru prima oară veretcuța cu trofeele 
furate de la beizadea Hassan şi trânti în iarbă bogatele 
arme: 

— Iaca lucru! Numai să ajungem cu ele până la 
pârcălabul de Lăpuşna ori de Orhei! 

Catinca amuți la priveliştea aurului strălucitor. Copilul 
Panteleu se repezi şi apucă un hanger cu tot cu brâu: 

— Aista-i al meu! Tată, aşa-i?! 

Pătru îi dădu cu palma peste mână: 

— Ai să te tai, prostule! 

Dar nu avu timp să lămurească lucrurile mai departe: pe 
şleah, dinspre partea Lăpuşnei, se auzi duruit de roți şi 
curând se zări un nor de praf. Pătru aruncă peste armele 
din iarbă veretcuța şi nişte frunzari, apoi se dădu la 
marginea drumului: 

— Voi staţi aici! 

Ceea ce urmă putea fi un vis sau închipuirile unui 
scrântit la minte: în urma unor călăreți îmbrăcați de mare 
sărbătoare şi cu iuruc-bairacul - steagul domnesc - 
fluturând plutea o caleaşcă aurită, trasă de şase cai bravi, 
iar din spate, din norul de colb stârnit de roţile caleştii, 


veneau nenumărați dărăbani înțoliți şi ei de mai mare 
dragul. 

Primul gând al hoţului de vite fu s-o şteargă în pădure, 
dar se vede treaba că nu gândea destul de repede, pentru că 
unul dintre primii călăreți dădu pinteni calului şi peste o 
clipă îl struni asupra lui: 

— În genunchi, vierme! strigă călărețul. Trece Măria Sa 
Domnul Moldovei. Cine eşti şi ce cauţi aici? Stai la pândă? 

Picioarele lui Pătru îngenuncheaseră de la sine, înaintea 
comenzii. El încercă să spună ceva, dar glasul refuza să-l 
asculte. 

— Ei? strigă nerăbdător călărețul, aplecându-se să-l 
împungă cu sabia. Eşti singur? Câţi sunteţi?... 

— Si-singur..., reuşi să bălmăjească Pătru şi în clipa 
aceea caleaşca opri în dreptul lui. 

— Măria Sa pofteşte doreşte să vorbească cu un om din 
prostime, strigă cineva dinlăuntrul echipajului. Căpitane, 
dă-l mai încoace! 

Pătru se târi în genunchi, dirijat de sabia căpitanului, se 
opri lângă uşa caretei şi căzu cu fruntea în colb. 

— Să trăieşti, Măria Ta! strigă el. 

Uşa caleştii domneşti se deschise şi capul încoronat se 
plecă în afară: 

— Ţi-ţi-ţi, ți-ți-ți? făcu capul. 

Pătru nu înțelese nimic, dar din spatele capului răsună 
imediat un glas omenesc: 

— Măria Sa, Domnul Moldovei Alexandru al II-lea, are 
milostivirea să întrebe cum o duc oamenii proşti şi, dacă o 
duc rău, de ce o duc rău? 


Hoţii de vite gândesc repede numai dacă-s strânşi cu uşa 
şi acuma era exact momentul să profite de nemaipomenita 
ocazie ce se ivea. 

— Suntem supuşii tăi, Măria Ta, din părţile Tighinei şi 
ne-a ucis tătarul tot satul şi ne-a ars casele... Numai noi, eu 
cu femeia şi un copil, am scăpat şi suntem fugari prin țară, 
să ne găsim un loc de aşezare, şi ne-am gândit... 

Alexandru al II-lea Mavrocordat nu ştia limba țării, nu 
avea s-o ştie nici mai târziu, la Fanar se vorbea turceşte şi 
greceşte, aşa că întoarse capul spre vocea din caretă, care, 
fără îndoială, aparținea dragomanului. Acesta tălmăci Măriei 
Sale minciuna hoțului. Măria Sa ciripi ceva în limba lui, se 
aplecă puţin de pe pernele în care-şi odihnea oasele de 
drumurile Moldovei şi aruncă la picioarele lui Pătru ceva 
care nu putea fi decât o pungă. Vocea dragomanului răsună 
iar: 

— Măria Sa îți dăruieşte cincizeci de dinari de argint, să- 
ți cumperi un acoperiş şi o vită şi să spui oamenilor despre 
milostivenia şi bunătatea Domnului Moldovei Alexandru al 
II-lea Mavrocordat. Mulțumeşte Domnului tău! 

De chilipirul ce dădea peste el şi ai lui, Pătru îşi pierdu 
cumpătul, mulțumirile pe care le striga puteau fi luate mai 
degrabă o abracadabră, dar... 

Dar Panteleu, de după tufele unde stătea tăinuit, pricepu 
că se pune la cale o mârşăvie şi hotări că e cazul să se 
implice, să-şi apere tatăl. Apucă un hanger, sabia era prea 
mare pentru statura lui, şi se repezi ca un leu spre caretă, 
înainte ca maica lui să-l poată prinde de poala cămăşii: 

— Lăsațţi-l în pace pe tata! El e om bun! 


Căpitanul însă reuşi ce nu-i reuşise mâne-sii. Îl culcă la 
pământ şi îi smulse hangerul din mână. 

— la stai! strigă el când privi arma mai bine. De unde ai, 
vierme, bogăția asta? 

Căpitanul îl ţinea pe Panteleu cu vârful sabiei la pământ. 

— Vorbeşte, țâncule! 

Şi iar îl ajută pe Pătru faptul că era strâns cu uşa: 

— E darul nostru pentru Măria Sa! sări el. Aşa-i, 
Pantelică, ai vrut să dăruieşti hangerul Măriei Sale?! 

— Aşa-i, scânci Panteleu. 

Măria Sa dori să vadă arma. O întoarse pe toate fețele şi 
ciripi ceva tălmaciului. 

Tălmaciul îl întrebă pe omul din prostime de unde-o are 
şi unde-i teaca. 

De data asta, Pătru simți că poate s-o bage pe mânecă 
dacă nu spune adevărul. Şi... inventă un adevăr de care 
avea şi el să se mire mai târziu, după limpezirea apelor. 
Anume că, atunci când au năvălit în sat tătarii şi au prins a 
ucide oameni şi a da foc la case, el şi-a luat femeia şi copilul 
să fugă spre pădure, dar un călăreț tătar, se vede că mare 
mahăr peste ceilalți, s-a luat după ei, l-a înghesuit cu sabia 
goală într-o văgăună, dar el, Pătru, l-a doborât cu țăpoiul, i- 
a luat sabia, hangerul şi calul şi au fugit tustrei prin codru 
până a crăpat animalul sub dânşii... 

— Iar teaca... Iaca, amuşi o aduc! 

Se întoarse să se ducă la tufarii unde mai era Catinca, 
dar căpitanul nu-l lăsă de capul lui. Şi nu-i trebui mult să 
numere două junghere şi o sabie. 

— O sabie şi un hanger zici? zâmbi a râde căpitanul. Bu- 
un... 


Luă cel de-al doilea hanger cu tot cu teacă şi brâu şi îl 
încinse sub giubeaua ce-l apăra de colbul drumurilor... 

— Apoi uite cum facem, putoare: ai luat de la 
supostatnic numai sabia şi un hanger. De ăstălalt nici n-ai 
auzit. Înţeles? Altfel nu dau pe bostanul tău nici măcar o 
nucă... 

(Aici, cu toate că pot ieşi din stil, trebuie să remarc: 
corupția la vârf nu e nici pe departe o descoperire a zilelor 
noastre!) 

Cu armele pe brațe, de parcă le-ar fi dus pe tavă, Pătru 
se opri la uşa caretei şi îngenunche. Măria Sa îşi trase pe 
mâini nişte mănuşi albe, luă armele. Le învârti pe toate 
fețele şi începu iar să ciripească. Dragomanul traduse: 

— Pârcălab de Lăpuşna! În satul de aici din vale să dai 
viteazului loc de casă şi o sută de prăjini moşie pentru vecie! 
Să ştie prostimea că Domnul lor răsplăteşte vitejii! 

Caleaşca porni din loc ca fulgerul, lăsând totul înecat în 
colb. 

— Prostule, zise Pătru, adresându-se lui fiu-su, care mai 
stătea întins pe pântece clănțănind din dinți, dacă nu săreai 
tu, trei domni aveam să cumpăr! Dar nu-i nimic, mare-i 
Dumnezeu: puteau să ne taie şi capetele! 
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Mulţi dintre onorabilii cititori pot considera acest modest 
hronic al meu o imitație, o pastişă la opera lui Plutarh sau a 
altui istoric, să zicem Tacit: lux de amănunte neimportante, 
tendința de a compara biografiile personajelor. Cu toată 
stima şi consideraţia pe care-o port temerarului meu cititor, 
sunt nevoit să refutez asemenea acuzații. Argumentele? 


Poftim: oare nu luxul de amănunte (cele mai multe -— 
inventate!) face necredibilă întreaga Eneidă a lui Virgiliu? 
Tot aşa cum prezența altor amănunte ce lipsesc ar face-o 
drept unică bază în scrierea istoriei Oraşului Etern. Aşa că, 
dacă e să alegem între două rele (metaforic vorbind!), e bine 
să le îmbrățişăm pe amândouă. Oare nu simte vrednicul şi 
perspicacele meu cititor o anume îndoială când află că 
părintele romanilor este considerat socrul lui Aeneas, regele 
Latinus, şi nu prințul de Troia? Şi, în general, ce rol joacă în 
toată tărăşenia asta „Ab urbe condita”, care se contrazice de 
mama focului cu Virgiliu?... 

Ştiu de pe acum că în zilele noastre chiar creşte o nouă 
generație de istorici care va lua drept literă de evanghelie 
vechea spusă „sine ira et studio” şi pe viitoarea stelă ce se va 
înălța în cinstea împlinirii a două sute de ani de la 
întemeierea Găinarilor nu se vor mai scrie bazaconii, cum s- 
a mai întâmplat cu unele monumente dedicate mulgătorilor 
de oi. 

Acest modest hronic trebuie să fie luat ca unică temelie 
pentru fundamentala şi definitiva istorie a aşezării numite, 
iar dacă voi fi acuzat în continuare că am încercat să scriu 
biografii comparate (sau vieți paralele!), dedicând prea multe 
pagini lui Pătru din părțile Neamţului, nu am făcut-o cu 
intenția de a potrivi balanța! Nu! Am vrut doar să subliniez 
că Panteleu nu este un loan Fără de Ţară. Şi dacă totuşi va 
rămâne şi cea mai mică suspiciune în această privință - să 
se renunțe categoric la biografia lui Pătru, deşi nu este nici 
pe departe una romanțată! Întemeietorul Găinarilor este — 
incontestabil! — Panteleu Avădanei, el a bătut primul țăruş 
pe panta de sud a Dealului Luminăţiei! Şi ce mare nevoie 


dacă a făcut-o cu mâinile Paraschevei? Rolul ei a fost mai 
mic şi decât al Laviniei, soața lui Aeneas: dacă nu ar fi 
existat Panteleu, cine ar mai fi auzit de Parascheva?!! 
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În cea de a treia zi de la „întâlnirea” cu Parascheva se 
vedea cu ochiul liber că Panteleu scapă cu zile. Rănile de pe 
şale şi fese prindeau coajă, de trei ori pe zi Parascheva i le 
spăla cu zeamă de muşețel, apoi le ungea cu floare de 
sunătoare topită în ulei de rapiță, iar unde se întâmpla să 
dea câte un pic de puroi, le oblojea cu coajă foarte mucedă 
de mămăligă. (Aici iar o scurtă divagațţie, dar nu în sensul de 
a bate câmpii - o simplă, dar principială abatere de la 
subiect. Autorul prezentului  hronic intenționează să 
întreprindă nişte cercetări serioase pentru a se lămuri dacă 
la începutul secolului nouăsprezece a vizitat sau nu Ţara 
Moldovei vreun strămoş de-al lui Sir Alexander Fleming. În 
cazul unui rezultat pozitiv al cercetării, s-ar putea isca un 
scandal internațional monstru în ce priveşte prioritatea 
descoperirii penicilinei. Ne putem doar imagina în ce măsură 
ar urca statutul farmazoanei Parascheva, o simplă curvă a 
satului Roşcoveţi, şi cât de mult ar câştiga imaginea RM în 
lume! Deşi... din păcate, premiile Nobel nu se decernează 
post-mortem...) 

Dar de vorbit Panteleu nu vorbea. Mârâia din când în 
când, mai gemea şi uneori încerca să ducă mâna la gură, 
dar, cum nu-şi coordona mişcările, nu puteai pricepe - e 
gura vizată sau altă parte a capului. Parascheva descoperi 
întâmplător pricina muţeniei. Cum îi turna zeama cu 
lingura şi carnea i-o ruguma ea ca la sugari, odată i s-a 


părut că a scăpat un os pe lingură şi a cercat să i-l scoată 
cu degetul. Degetul nu încăpea dincolo de dinți: limba îi 
umplea toată gura. Şi-o muşcase când a fost bătut şi acum 
cocea. Să fi luat seama la timp, nu s-ar fi chinuit atâta ca 
să-l lecuiască... Dar în cea de a cincea zi, găinarul scoase 
primele cuvinte, dacă ar fi fost să nu ținem seama de acel 
„Cine eşti?” chinuit din prima zi. 

— Paraschevă, şopti cu grijă pacientul, parcă mă mai 
lasă durerea... 

„Ia te uită, se bucură în gând Parascheva. N-am vorbit 
niciodată şi mă cunoaşte!” şi-i zâmbi: 

— Apoi dacă te-am lecuit eu... Dar stai aşa, bade 
Panteleu, trebuie să te mut. 

Apucă de colțuri lăicerul pe care zăcea de atâtea zile şi-l 
trase în lături. Panteleu urlă: 

— Uşurel, toanto, că mă omori! 

Doftoroaia râse: 

— Pe mâna mea nu mai mori, chiar să vrei! Mai rabdă o 
țâră... Şi puse mâna pe hârleț. 

Mai în vale de tufa de măceş trase nişte linii cu ascuţişul 
instrumentului şi prinse să sape. La un adânc de hârleț lovi 
în piatră. 

— Ce vrei să faci? se miră Panteleu. 

— Casă, răspunse ea simplu. 

Dar gresia ce se împotrivea tăişului îi dădu de înțeles că 
singură nu va reuşi să înjghebe nici măcar un bordei ca 
lumea. Mai cu lopata, mai cu toporul, săpă patru borte în 
colțurile pătratului însemnat la început, potrivi în ele patru 
prăjini pe care le uni la vârf cu nuiele mai subțiri şi, din 
partea tufei de măceş, spânzură scoarța moştenită de la 


mama Răsura. Scoarța se dovedi destul de mare ca să fie şi 
peretele din spate, şi acoperişul viitorului cămin. Pe jos 
întinse veretcuţe şi alte boarfe, iar pe lături şi în față urma 
să mai care ce avea în casa ei din sat. 

Panteleu ba privea cu ochi plini de mirare la ce vedea, ba 
picotea de somnul pe care i-l cerea trupul chinuit întru 
însănătoşire, dar nu scoase o vorbă. 

Parascheva întinse peste şubreda construcție papura 
adusă din baltă, apoi, cu mâinile în şolduri, îşi contemplă 
plină de mândrie opera. Ştia că un vânt mai sănătos poate 
dărâma cu uşurinţă toată şandramaua, dar nădăjduia să fi 
trecut furtunile de primăvară. lar între timp se va ridica şi 
Panteleu. 

— Ei, boierule, după scăldătoare, poftim în iatacuri! 

Nu mai puțea a păcură trupul schingiuit al lotrului, 
buruienile şi unsorile farmazoanei făceau minuni. Dar nu se 
cădea să intri în casă nouă fără trup şi duh curat. 

Pe spatele bărbatului, rănile lepădau cojile, dar sub 
palmele moi ale femeii se mai osebeau bine vârcile lăsate de 
vergi şi mai țineau destulă durere într-însele ca să le frece 
cu grijă. La piept însă şi la pântece nu-şi jeli puterile. 
Ajunsă la locul de taină care-o minunase în seara când l-a 
aflat pe jumătate mort, Parascheva se opri să cântărească în 
palme avuţia omului şi se trezi deodată că mâinile i se 
umplu de ceva ce creşte tot mai mult, tot mai neaşteptat. Ea 
căută privirile omului şi acesta deschise nişte ochi parcă 
ruşinați, parcă uluiți. 

Parascheva îşi lăsă capul pe pieptul umed al lui Panteleu 
şi începu să îngâne un cântecel, cum ar fi făcut toate femeile 
când înţeleg cu ce misiune le-a lăsat Domnul pe pământ: 


Sculăţel, sculăţel, 

Ia să-mi faci un băiețel... 

Apoi sări brusc în picioare: 

— Eşti al meu, bade Panteleu! Al meu! Eu te-am găsit! 
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Se ştie că, după ce părăsesc gura domnitorilor, cuvintele 
scad din preţ. 

Ştia şi Pătru acest lucru, dar să scadă porunca Măriei 
Sale Domnitorului Alexandru Mavrocordat chiar într-atâta — 
la aşa ceva nu se aştepta! 

Mai-marele Roşcoveţilor stătea descoperit şi plecat în fața 
pârcălabului, care nici nu catadicsise să descalece, şi 
asculta atent: 

— Îi tai ăstui vecin, făcu semn cu ceafa spre micul grup 
de fugari îngenuncheați în spatele lui, îi tai, zic, douăzeci... 
zece prăjini din moşia satului... Pe veci... Fără scutire de 
boieresc... Şi dădu pinteni calului. Dar opri imediat: Hm... şi 
cinci prăjini loc de casă. Din porunca Domniei... 

După care se topi într-un nor de praf împreună cu 
dărăbanii care-l însoțeau. 

„Păi, Măria Sa a spus o sută...”, voi să strige Pătru, dar 
rămase mut de indignare, mai ales că-l recunoscuse pe 
pârcălab în căpitanul care-i luase hangerul cel mai frumos... 
Îl podidiră lacrimile, se năruia visul cu moşia şi conacul în 
care avea să huzurească ani de zile cu punga ceea. 

Punga... Dinarii de argint îl încălzeau la sân, slavă 
Domnului şi de-atât, putea rămâne şi fără ei... Şi totuşi 
lăcrima...Altceva nu putea face. 


Vornicul se dovedi mai puţin cărpănos: pe lângă ogoraşul 
de vreo douăsprezece prăjini la vedere, îi mai încredință „pe 
veci” şi bojdeuca unui moşneag trecut la cele veşnice fără 
moştenitori, la marginea satului, lângă râpa prin care se 
scurgea apa izvoarelor. 

Logofătul stărostiei trecu în zapise cum se cuvine pe cei 
trei noi locuitori ai Roşcoveţilor, le dădu act de înscriere a 
pământului, îi scrise datori cu un sorocovăț pentru trudă şi 
atât mai văzu familia lui Pătru Avădanei notabilitățile 
satului. În aceeaşi după-amiază, Catinca îşi sumecă 
mânecile ca să cârpească pe ici-colo bojdeuca pustie de cine 
ştie când, Pătru îngropă în dosul casei punga din care luase 
numai un iuzluc, se duse în mijlocul satului, unde zărise 
cârciuma, ceru un cofăiel de copceac acru-pădureţ şi astfel 
schimbă şi argintul. 

Cârciumarul se minună că sărăntocul milostivit de 
pârcălab are astfel de parale la chimir, dar Pătru îl 
dezamăgi: 

— Am iuzlucul de la Măria Sa Domnul Moldovei. l-am 
nimerit în cale şi m-a omenit... Dar cum crezi, că eşti om 
ştiutor, cam câte zile pot s-o duc cu banii ăştia? 

— Apoi, la mine aici... pe vreo lună îţi ajunge. lar ai tăi, 
dacă nu-s hulpavi... Vreo două săptămâni îi poţi hrăni... 

„Mare treabă am făcut, se gândi Pătru. Să dau vreo două 
ocale de aur curat pentru cincizeci de săptămâni de 
băutură...” 

Şi iar prinse să lăcrimeze, lucru pe care mai înainte nu 
ştia să-l facă. 


Dar nu degeaba se spune că banu-i ochiul dracului. 
Nimerind dinarul acela în punga cârciumarului, diavolul se 
puse pe muncă. Ca şi Pătru. Ca şi cârciumarul. 

Pătru, după ce cumpără un sac de secară de la un 
gospodar mai înstărit şi aduse o oaie gata tăiată, pe care o 
târguise, chipurile, într-un sat vecin, şi-i murase carnea cu 
sarea primită pomană de la cărăugşii de pe şleahul Sucevei, 
chinuit de amintirea aurului pierdut, începu să-şi caute 
alinarea la cârciumă. Cârciumarul, întărâtat de vederea 
unui dinar de argint în chimirul unui venetic, îşi cam 
pierduse şi el somnul. Unde s-a mai văzut, cugeta el, ca un 
domn al țării să miluiască un supus cu o singură monedă?! 
Domnii dau pungi, nu monede! 

Şi astfel diavolul, găsind că toate datele socotelii sunt 
coapte, hotări să înceapă acțiunea. Îi şopti cârciumarului ce 
are de făcut; cârciumarul şopti unor lotri (că şi dintre 
aceştia se nimeresc pe la o ulcică de vinars) că ştie un om 
cu multe parale, pe care ar fi bine să-i împartă cu dânşii, iar 
lui Pătru îi şopti necuratul să se țină de cârciumă, că asta-i 
bucuria omului! 

Şi într-un miez de noapte, cum se întorcea Pătru pe mai 
multe cărări acasă, unde îl aştepta Catinca cu iahnie de oaie 
şi vorbe de ocară, îi tăiară calea doi vlăjgsani, îl miruiră cu 
un par şi îl târâră în fundul râpei la scuturat, dar nu 
scurseră dintr-însul decât doi sorocoveți. Era prea puţin, şi 
atunci îl duseră acasă, unde-i legară pe cei doi membri ai 
familiei şi le puseră căluş în gură. Apoi, trezindu-l pe ameţit 
cu o găleată de apă rece, îl luară cu binişorul să le spună 
unde ține importanta sumă de care le vorbise cârciumarul. 
Pătru refuză să-i înțeleagă şi nu scoase o vorbă nici când 


vlăjganii îi întoarseră toată casa cu fundul în sus, nici când 
îi stinseră câțiva tăciuni pe obraji şi pe piept. Doar când îi 
scoaseră din cioareci bărbăția să i-o reteze cu toporişca, 
Pătru sări ca un leu, dar vinul băut se dovedi a fi mai 
voinic... 

Numai a doua zi pe la amiază s-a putut dezlega copilul 
Panteleu din funiile cu care era prins fedeleş şi, ieşind în 
mijlocul bătăturii, dădu atâta glas, că adună o jumătate de 
sat... 

L-a îngropat creştineşte toată obştea pe veneticul Pătru, 
cel care trecuse prin multe nevoi, dar scăpase cu fața curată 
până a da de gustul băuturii. A aprins o lumânare şi 
cârciumarul, amărât foarte că pierdea un muşteriu atât de 
bun. 

Şi astfel a rămas văduva Catinca să crească singură un 
băiat isteț, dar atât de isteț, că odată, amintindu-şi că-l 
văzuse pe taică-su săpând o groapă în dosul casei, se 
pricepu să vadă care-i treaba şi astfel moşteni punga 
dăruită de Măria Sa, Domnitorul Moldovei Alexandru al II- 
lea Mavrocordat, zis printre fanarioți şi Firaris... 
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Foarte instruitul meu cititor ştie bine şi, cu toate acestea, 
țin să-i reamintesc că lumea sexului frumos se împarte în 
două părți, aproape egale, în Xantipe şi Penelope. Dar, din 
fericire, există şi excepţii. Rar, dar există! Pentru cei puțini 
care au îndoieli în această privință aş putea veni cu 
argumente, mai precis - cu exemple din zilele noastre, dar 
mă tem s-o fac, e periculos. Poposind în Antichitate, îți poţi 
permite orice: totul se bazează pe legendă, deci, din punctul 


de vedere al Codului penal, eşti scutit de orice temeri! Nici 
tu moştenitori ai demnității cutărei sau cutărei trecute 
matroane, nici tu urmaşi ai vreunui antic încoronat sau 
încornorat. Dar îşi aminteşte, de asemenea, fidelul meu 
cititor că încă în capul acestui hronic am perorat pentru un 
adevăr real, bazat mai ales pe mărturii oculare sau 
experiență proprie! lată de ce îmi voi călca totuşi pe inimă şi, 
sub acoperirea celui mai strict anonimat, voi strecura câte 
ceva şi din contemporaneitate. 

Un cunoscut al meu, să-i zicem XQ, din motive de vârstă 
fragedă necunoscând lumea femeilor, s-a însurat cu prima 
ființă ce i-a ieşit în cale, anume domnişoara L. Devenită 
doamna Q, L nu a catadicsit să-i facă lui X un copil, dar 
timp de cinci ani l-a cicălit pe bietul om în aşa hal, încât l-a 
împins la limita sinuciderii. Din fericire, l-au salvat prietenii, 
alungând-o pe L de lângă dânsul. Peste un an, la sfatul 
prietenilor, X s-a căsătorit a doua oară, de data aceasta cu 
N, o ființă tăcută şi foarte domestică. Aceasta i-a născut 
imediat după nuntă un băiat şi, îndată ce s-a simțit 
întremată după travaliul naşterii, s-a apucat să coasă şi să 
croşeteze hăinuțe pentru nou-născut, mereu în aşteptarea 
soțului care dispărea cu lunile la pescuit, având acest 
hobby. În peregrinările sale pe la diferite lacuri şi râuri, X s- 
a lăsat întâmplător sedus de o pescăriță, care i-a făcut şi ea 
un băiat... 

Până aici toate bune, dar peste vreo cincisprezece ani, 
sătul de iahnii şi ciorbe de peşte, X renunţă la pasiunea sa 
şi se întoarse în sânul familiei. Abia atunci observă X că află 
cu greu un locuşor în casa plină până la refuz de hăinuțele 
destinate copilului, dar - vai! — mereu prea mici ca să poată 


fi îmbrăcate de fiu-su. Şi, iarăşi la sfatul prietenilor, 
deschise un magazin de lenjerie şi haine de gata pentu copii. 
Brusc, viața familiei sale cunoscu belşugul. Băiatul fu trimis 
să studieze la o facultate de diplomaţie şi, după ce-o isprăvi, 
căpătă un post de consul în Africa. N continua în tăcere şi 
cu multă osârdie să livreze marfă proaspătă pentru buticul 
familiei. Într-un cuvânt, armonie şi huzur!... 

Dar - iarăşi vai! — totul se nărui în clipa când băiatul 
pescăriței insistă să se facă analiza comparativă a ADN-ului 
propriu şi a celui al lui X. Un sfert din bunurile familiei Q 
trecură în proprietatea tânărului (instigat, desigur, de 
maică-sa...). N nu-şi părăsi şi nici nu-şi condamnă soțul 
accidental infidel, continuă în aceeaşi tăcere şi cu aceeaşi 
dragoste să coasă şi să croşeteze. Dar o sesizare anonimă 
(fără îndoială, a tânărului pescar!) adresată fiscului se sfârşi 
cu condamnarea lui X la câţiva ani de detenţie pentru 
evaziune fiscală, cu sechestrarea averii... 

Fiul legitim al lui X, ajuns ambasador, evită să-şi mai 
recunoască părinţii. Dar N continuă să coasă şi să croşeteze 
şi, în aşteptarea unei eventuale amnistii, îşi vizitează în fiece 
lună soțul, ca să-i înmâneze în tăcere copturi de casă, 
învelite în şervețele cusute cu propria mână... 

Ce este uluitor în această tristă poveste absolut reală şi 
de ce am relatat-o atât de amănunțit? 

În primul rând, faptul că legendele mint, pe când în 
povestirea de față totul se petrece exact aşa cum era normal 
să se întâmple. Socrate nu s-a sinucis doar ca să respecte 
legile cetăţii. E limpede ca bună ziua că şi-a luat zilele şi din 
cauza cicălelilor Xantipei, pentru că aceasta - cum s-ar zice 
la noi — „nu voia să lege cățeaua”. (Fapt întâlnit la tot pasul 


în orice familie şi în zilele noastre, deşi nesfârşind toate cu 
gestul funest al filosofului.) Dar nimic despre mâncarea pe 
care i-o prepara nevastă-sa sau albiturile pe care i le spăla... 

În orice Xantipă zace şi o Penelopă, iar despre acest 
aspect legenda tace mâlc. 

Dincolo, în cazul lui Ulise, legenda nu spune nimic 
despre uriaşa cantitate de pânză, țesută în zece ani de 
Penelopa: ce s-a făcut cu ea, cum s-a comercializat? Şi oare 
chiar să fi înghițit calm soţia credincioasă adulterul soțului 
rătăcitor pe mări? Cred că a fost destul de inteligentă ca să- 
şi dea seama că nu putea fi vorba de un adulter, că 
asemenea fapt nu poate avea loc între un muritor de rând şi 
o fantomă, Circe fiind fiica lui Helios, altă nălucă şi el. În 
orice Penelopă zace şi o Xantipă, iar legenda încearcă să 
nege acest lucru... 

De ce totuşi, te vei întreba, prețiosul meu cititor, am 
venit cu toate acestea aici, îngrelând astfel lectura 
hronicului? Răspunsul e simplu: nu am găsit alte mijloace 
ca să prezint în toată complexitatea lui tipul de femeie 
reprezentat de Parascheva. O Xantipă, a cărei cicăleală este, 
în fond, instrumentul ei de lucru - vraja, descântecul —, care 
poate lecui, dar şi (întâmplător!) ucide. Şi o Penelopă tăcută 
şi răbdătoare, suficient de înțeleaptă ca să umple orice casă 
de belşug şi, în acelaşi timp, să împartă fără zgârcenie 
dragoste carnală şi altora. Dar pe care o mai osebeşte de 
alte femei şi dexteritatea ei în mânuirea ierbilor asemenea 
lui Circe... 

Fără a pătrunde adânc în psihologia acestui tip de 
femeie, va fi greu să înțelegem cum a luat ființă aşezarea 
Găinari pe harta Ţării Moldovei. 
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În următoarele zile, a alergat Parascheva de zeci de ori 
până acasă în sat şi îndărăt, dar îndărăt de fiecare dată 
încărcată cu de toate, de la zecile de legăturele cu buruieni 
şi nu mai puţinele ulcele cu doftorii gata, de la ceaunele 
pentru mâncare şi fierturi de vrăjitorie la ţoale şi alt 
calabalâc de care avea casa plină. Numai ulcica din cotruță 
cu rădăcina cea scumpă rămase neatinsă, să-şi adune în 
tihnă miraculoasa putere. 

De fiecare dată alegea vremea zilei când mai tot satul era 
plecat la boieresc sau îşi lucra puţinul ogor ce trebuia să-l 
hrănescă tot anul, ocolea întâlnirile cu țațele agresive, deşi 
de vreo două ori nu le-a putut evita. Nevasta unui vecin, 
care-o prinsese odată cu bărbatu-su pe deal, la nişte 
înghesuială, he-he! - cu câţi ani în urmă! -— îi strigă peste 
gard: „Ce-i, fa terfeloago, te muţi la țintirim? Acolo ţi-i locul, 
bată-te Dumnezeu să te bată, curva dracului!”... Dar n-o 
învrednici cu răspuns ca altădată, alte gânduri o chinuiau 
pe biata farmazoană. 

Trebuia să dea de ştire celor doi flăcăi ajunşi în impas că 
se apropia ziua lor cea mare şi nu-i putea găsi. Unul era 
feciorul vornicului din sat - cum să ajungi la casa unei 
asemenea persoane fără tămbălău? lar celălalt, băiat 
muncitor, lucra la boier zi şi noapte cu ceva plată în locul 
celora care puteau plăti... 

Treaba s-a rezolvat singură când feciorul vornicului o 
urmări odată pe ascuns şi, la marginea râpei, unde nu-i 
putea vedea nimeni, o opri: 

— Paraschevă... 

Ea tresări speriată, dar se linişti când îl recunoscu: 


— Mânca-te-ar norocul, măi, chiar bine că ne-am 
întâlnit. Peste cinci zile să-mi veniți cu Sâle al Surdei la gura 
văii, dar mai de dimineaţă... A venit vremea să gustați şi voi 
puța de muiere... 

Flăcăul începu să tremure tot, închise ochii şi-i puse 
mâinile pe buci. Dădu s-o sărute pe gât, dar ea se feri. Nu se 
dădea în lături niciodată de la aşa ceva şi se miră şi ea de 
gest. 

— Mai rabdă... 

Şi o zbughi uşurel spre coliba unde-o aştepta pacientul. 

Panteleu se făcea tot mai bine pe zi ce trecea, nu se mai 
uda cu sânge şi, sprijinit într-un băț, cerceta cătinel 
împrejurimile colibei. 

Bordeiul, înconjurat din toate părțile de zestrea 
Paraschevei, părea o şatră de ţigani, trebuiau să facă ceva 
ca să arate totul mai omeneşte. Se apropia toamna, apoi 
venea iarna, cum s-o scoată la capăt ei doi în asemenea 
dărăpănătură? 

„Ei doi...” Pentru Parascheva, cuvintele acestea erau pe 
înțeles şi hotărâte. A zis femeia „eşti al meu!” - păi, dacă a 
zis, nici vorbă că aşa va să fie. 

În unele nopţi, cu toată osteneala de peste zi, nu putea 
adormi farmazoana. Se minuna şi ea că a zis „eşti al meu” 
cu gândul la cu totul altceva, cu gândul că, iată, acesta-i 
bărbatul care ar putea să-i potolească focul ce-i ardea 
măruntaiele, foc pe care nu-l puteau stinge întâlnirile şi 
împreunările furate pe ici-colo, în grabă, cu băiețandri care 
sfârşeau înainte de a începe şi care mai aveau nevoie de 
multă şcolire, ori cu gospodari speriaţi, care nici nu se 
gândesc la femeie... Uneori se minuna şi ea că adeseori, în 


nopțile acelea, se vedea cu un prunc în braţe, la casa ei, 
alături de bărbatul ei, pe care să nu-l împartă cu nimeni... 
Să nu-i mai scoată nimeni ochii cu „curva satului”, să n-o 
dea nimeni afară din biserică, unde s-ar duce în toate zilele, 
pentru câte a păcătuit, voite şi nevoite... 

Tot mai des adormea cu asemenea gânduri nebune pe 
stratul de fân, afară, lângă bordeiul unde-şi recăpăta 
puterile Panteleu... 
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Cinci ani s-a chinuit Catinca, ba la lucru cu ziua pe la 
gospodarii mai înstăriți ori la curtea boierului Filimon, ba la 
săpat, semănat şi prăşit cele douăsprezece prăjini „de la 
Măria Sa”, dar, de bine, de rău, nici ea nu ducea foame, nici 
băiatul Panteleu, care mai mult bătea poarca cu alți târâie- 
brâu din sat decât o ajuta. Ce-i drept, uneori aducea şi el în 
casă ceva parale, ba odată chiar un dinar de argint, bani 
câştigaţi, chipurile, la barbut. Nu-i plăcea Catincăi aşa 
treabă. De la o vreme se înhăitase Panteleu cu Bănel, 
feciorul vătafului de ţigani de la curtea boierului Filimon, şi 
uneori se întâmpla de nici nu da pe-acasă cu zilele. Şi, în 
asemenea vreme de singurătate şi gânduri rele, se mai ogoia 
grijulia mamă cu câte un păhărel de vinars, căpătat la 
crâşmă ba pe câteva ouă, ba şi pe câte-un bănuț din cei 
câştigaţi cu trudă multă la curte... Încetul cu încetul, nici 
nu luă seama femeia că se împuţinează şi lucrurile din casă, 
şi părăluțele legate în colțul basmalei, înțelegea doar că o 
cercetează tot mai rar gândurile negre, de parcă rămâneau 
la fundul ulcelelor... Aşa că nu se prea omori cu durerea 
când află că se zvonesc prin sat vorbe cum că Bănel al 


bulibaşei şi Panteleu veneticul mutau oile de la o stână la 
alta peste trei-patru sate, fără ştirea bacilor şi pentru bune 
parale. Dar, cu toate pândele puse la cale de vătaful agiei de 
ținut şi cu toate poterele trimise pe urme proaspete, nu se 
putu prinde niciun hoț, aşa că zvonurile rămaseră zvonuri. 
Cu atât mai mult cu cât nici bacii nu se mai jeluiau... 
„Puneţi treaba lupilor pe spetele noastre”, obişnuiau să se 
îndreptățească Bănel şi ortacul lui când erau ispitiți de câte 
vreun gospodar mai neîncrezător. De fapt, totul se terminase 
în ziua când bulibaşa, măsurând cu o funie udă şalele 
feciorului şi pe ale lui Panteleu, le spuse vorbe mari de 
învățătură: „Când începi un lucru bun, trebuie de la început 
să ştii când îl închei. Altfel laţul te aşteaptă!”. 

Catinca nu se gătise anume de ajunul Anului Nou, când 
începea numărătoarea zilelor unui alt veac. Ca venetică, nu 
era călcată de urători: ce colaci de la o muiere singură care- 
şi află bucuriile în ulcică? Panteleu nu mai dăduse pe-acasă 
de vreo săptămână, dar Catinca de mult nu mai lua seama 
la asemenea lucruri: băiatul trecuse peste douăzeci de ani, 
ajutor din partea lui nici cât negru sub unghie, iar grija lui 
cea mare era să nu nimerească în arcanul strângătorilor de 
oşteni. Aşa că nici nu se trezi când se deschise uşa casei şi, 
un pic amețit şi el, păşi înăuntrul odăii aproape pustii 
tânărul stăpân al casei de mână cu Rada, o verişoară de-a 
lui Bănel, smolită şi frumugşică, şi de trei zile — nevasta lui... 
O copilă, de altfel. 

Făcuse băiatul, adică noile lui neamuri, nuntă 
țigănească, de aia cu lăutari şi salbe de aur, cu multe 
bucate şi băutură: unde se mai pomenea ca un creştin de 
neam moldovenesc să ia de soață o lăiață! Dar, după trei zile 


de joc şi cântece, se cuvenea mirelui să ducă aleasa la casa 
lui. Şi, cum robii boierului Filimon nu aveau învoire să calce 
în sat fără treabă poruncită de stăpân, veniseră tinerii 
însurăței singuri, într-o sanie dăruită de bulibaşă - naşul —, 
plină cu toate darurile şi trasă de un căluț sprinten. 

În casă era frig, Catinca dormea pe cuptorul rece, învelită 
cu o jerpelitură de blană de oaie, pe masa plină de jeg şi 
urme de ulcele stăteau un burluieş răsturnat şi o strachină 
goală. Tânăra nevastă se aşeză pe laița coperită cu un lăicer 
cam zdrențuit. 

— Lasă, Rado, într-o săptămână facem căsuţa țâță, ai să 
vezi! 

— Ahaa! făcu tânăra chicotind a râde. 

În ţigănie îi mergea vestea că-i cam hută, râde de tot ce-i 
spui şi nu se supără de nimic. 

Panteleu smulse de pe mâne-sa blana, Catinca nici nu se 
mişcă, şi deschise uşa: 

— Mă duc să dau calul la dos şi să-l învelesc, să nu 
îngheţe. Şi vin să facem focul. 

— Îhî! făcu Rada. Şi iar chicoti. 

Panteleu aduse în casă tot calabalâcul din sanie, apoi un 
braţ de vreascuri. În vatră răscoli cenuşa şi descoperi vreo 
doi tăciuni. Suflă peste ei pe cinste, până să atțâțe 
vreascurile. 

— Pătrule..., mormăi prin somn Catinca. Pătruț... 

— Ce zice? întrebă huta. 

— Îl cheamă pe tata. Nu se poate ogoi, sărmana... 

— Aha..., zise Rada şi iar râse. 


Încetul cu încetul, prinse a se încălzi în casă. Panteleu 
mătură masa cu mâneca, după care o umplu cu bunătăţile 
aduse de la nuntă. 

— Aşterne pe laiță, zise Panteleu. 

Era prima poruncă pe care-o dădea stăpânul soațţei lui. 

— Şi ea? întrebă soața. 

— Lasă să doarmă pe cuptor. Are vătămătură, săraca... 

— Îhî, făcu tânăra şi prinse să scoată din legătura cu 
zestre pernele, salteaua, oghealul, bogății ce nu mai văzuse 
casa asta... 

„Catinca se trezi târziu şi cu greu, sări de pe cuptor, 
văzu masa plină cu bucate, apucă burluiul, scoase ciocălăul 
cu care era astupat şi umplu o ulcică. O dădu peste cap pe 
nerăsuflate şi o umplu iar. Abia acum observă că nu-i 
singură: 

— A-a... Ai venit..., i se adresă ea lui Panteleu. Şi ea cine- 
i? 

— Mamă, făcu Panteleu. Asta-i Rada, nevasta mea, nora 
ta. la pupațţi-vă! 

Rada întinse buzele strânse buchet, dar rămase cu ele 
țuguiate. 

— Smoliţică noră... N-o fi cumva din ţigani? întrebă ea şi 
dădu de duşcă şi a doua ulcică. 

— Aha! confirmă bănuielile Catincăi tânăra. Din! Din! şi 
zâmbi larg. 

— Adică am ajuns şi aici, zâmbi femeia. La vreme s-a dus 
taică-tu... Şi clătină burluiul gol. 

Panteleu se încruntă să spună vorbe grele, dar îi tăie 
pornirea tânăra soție: 

— Unde s-a dus? întrebă ea. Cine? 


— N-am bani, măi Panteleu, zise Catinca. S-au 
terminat... 

Panteleu scoase din chimir un iuzluc de argint: 

— Iaca o sută de parale. Dar prea des să nu-mi ceri! 

— Bogati ţiganii! făcu Catinca, îşi îmbrăcă burnuzul şi 
ieşi. 

Din ziua aceea, n-a mai văzut-o nimeni pe venetica 
ajunsă la Roşcoveţți din părțile Neamţului. Vreo trei zile a 
căutat-o Panteleu prin toate râpele şi prin alte locuri mai 
deocheate, de ajuns la crâşmă nu ajunsese, o muiere o 
văzuse cică mergând prin viscol spre şleahul Lăpuşnei, 
drum de pierzanie iarna, bântuit de lupi, dar omătul 
spulberase orice urmă, dacă ar fi fost să fie. Nici în 
primăvară, după topitul zăpezilor, nu se găsi nimic, nici 
oase, nici resturi de burnuz ori altă țoală. Panteleu plăti 
popii un parastas mare pentru răposată, îi puse o cruce de 
lemn într-un colț al țintirimului şi altă cruce peste amintirea 
femeii ce-l născuse. 

Avea nevastă şi trebuia să se gândească la dânsa, să-i 
facă un cămin în care să-i nască un băiat, s-o mai dea la 
brazdă pe copilă cu cele ale vieţii, deşi pe zi ce trecea se 
convingea tot mai mult că materialul cu care se procopsise 
nu era cel mai de calitate. Aveau dreptate suratele Radei s-o 
ia de „cam pălită la cap”. Dar trebuia să meargă înainte. 

Banii adunați la nuntă se cam terminaseră, chimirul 
suna a gol, prea îşi înțolise soțioara. Şi, când tocmi meşteri 
ca să-i întărească şi să-i zugrăvească mai vesel casa, nu găsi 
la cingătoare parale pentru arvună. Urcă repede în pod, 
unde ascunsese sub ursoaică punga moştenită de la taică- 
su şi din care nu cheltuise decât vreo trei dinari, dar punga 


nu era la locul ştiut. Răscoli peste tot până să înţeleagă din 
ce mijloace îşi plătea maică-sa fericirea uitării... 

Nu dădu pe față simțămintele ce-l bântuiau, se înțelese 
cu meşterii să mai amâne lucrările şi, după plecarea 
acestora, săpă înfrigurat sub una din caprele laiței. luzlucii 
primiți pentru oile „mutate” de la un stăpân la altul 
împeună cu Bănel erau la locul lor. 

De amarul pagubei şi de bucuria că paguba nu fusese 
totală - se întâmplară lucrurile acestea la vreun an şi 
jumătate de la însurătoare —, se oploşi pentru două zile 
încheiate la crâşmă. Acolo se găsea, învăluit în aburii 
primăvăratici ai vinarsului, când îl prinse încă o bucurie, 
mare şi bună. Vorba e că, mai înainte cu vreo două 
săptămâni, Bănel îl vizitase noaptea ca să-l cheme la o 
„treabă” nouă. Aflase lăieşul că o stână depărtată rămăsese 
neştiut de ce fără câini, iar baciul de la o altă stână, şi mai 
depărtată, e un fost muşteriu de-al lor, totdeauna gata să 
dezlege punga pentru marfă proaspătă.  Panteleu, 
amintindu-şi spaimele trecute, când se zvonea prin sat că ar 
fi fost părtaş la unele nelegiuiri asemănătoare, a refuzat 
colaborarea, iscând tot felul de pricini. Şi acum, refuzul 
acesta era prilej de bucurie bună. Pentru că a doua bucurie, 
cea mare, era că o poteră îi înghesuise pe Bănel şi pe alți doi 
ortaci în nişte coclauri, iar trupurile ciuruite de sânețe ale 
lotrilor se aflau de vreo două zile la poarta Lăpuşnei, ca să 
fie de vedere lumii şi de învăţătură celor ce nu voiau să ştie 
de legile țării. 

Dispariţia lui Bănel spăla de pe Panteleu vechile bănuieli 
şi omul simți că i se ia o piatră de pe inimă. Conştient ori 


nu, dar teama că odată şi odată lăieşul îl putea trăda stătea 
trează în adâncul lui. 

Strigă deci către adunarea din cârciumă că dă el un rând 
de licoare ca să se îndure Domnul să-i lase nevasta groasă 
şi aruncă în palma cârciumarului un iuzluc. Acesta umplu 
cu grabă ulcelele mugşteriilor, iar în fața lui Panteleu umplu 
două. Sloboziți de bănuielile pe care le aveau față de venetic, 
băutorii se adunară în jurul lui cu vorbe de îmbărbătare. 

Treaba e că, de un an şi jumătate, Rada lui nu prindea 
sămânță, iar în sat asemenea lucruri nu trec neobservate, în 
orice caz, sunt teme larg dezbătute pe la porți şi prin casele 
oamenilor. Să ai nevastă stearpă însemna că nu eşti drag 
Domnului. 

Printre muşterii se afla şi un geambaş, un ţigan liber, 
voinic şi frumos, venit să caute marfă tocmai dinspre 
munte, cum zicea el, şi care mai adusese şi vestea că se 
aşteaptă în curând firman domnesc despre dezrobirea 
întregului neam smolit. Acesta se apropie de masa unde se 
afla Panteleu: 

— Mi-a vorbit de tine bulibaşa, pe care îl ştiu de 
mult...Hai să ne cunoaştem şi aşa. În sănătatea ta! 

— Şi a ta, se învoi Panteleu. 

— Aţi fost buni prieteni... tu şi cu Bănel... Săracul... 

— Buni..., făcu oarecum bănuitor Panteleu. 

— Şi ai luat de nevastă femeie din neamul nostru... 

— Aşa este. 

— Brava! Nu eşti ca alții de-ai tăi. Dar cunosc şi durerea 
care-o ai cu dânsa... Ştii că neamul nostru nu-i ca alte 
neamuri... Ne pricepem la lucruri de mirare pentru alții... 


— Ştiu, ştiu, zise Panteleu, pe care ulcelele băute îl cam 
încălziseră. 

— Apoi ascultă, frate, eu ţi-o pot lecui. Ştiu vorbele care 
trebuie... 

Panteleu mai ceru băutură. Ţiganul, care-şi zicea Arpad, 
îşi muie buzele; Panteleu dădu de duşcă. Şi iar mai ceru: 

— Frate Arpad..., vorbea cam cu sughițuri. Poţi să-i spui 
vorbele amu?... Hai, dară, să mergem!... 

Tot drumul până acasă, Arpad îşi duse mai mult în spate 
„fratele”. Rada chicoti veselă: 

— S-a îmbătat! şi, ajutată de geambaş, îşi întinse 
bărbatul pe laiță. 

Trezirea n-a fost din cele mai grozave. Îi crăpa capul. Nu 
ştia ce zi este afară. Burluiul plin de pe masă, adus cu 
Arpad de la cârciumă, era singura mărturie că petrecuse pe 
cinste în ajun. Alți martori nu se aflau nici în casă, nici în 
bătătură. Trăsura şi calul dăruit tinerilor ieşiseră pe poarta 
rămasă deschisă. După ce-şi scoase cu vreo două ulcele 
ceața de pe ochi, văzu şi lipsa țoalelor Radei, şi lipsa 
salbelor şi bănuților de aur cu care-i învrednicise nunta. 
Lăicerele şi scoarța de lână de pe cuptor, ca şi aşternuturile 
moi, făcuseră şi ele picioare... Numai iuzlucii de sub laiță 
erau la locul lor... Nu se afla în casă huta când i-a 
controlat... 

Vătaful ţiganilor de la curtea boierului Filimon îşi 
plângea pierderea băiatului, dar nu ştia prea multe despre 
Arpad, îl văzuse o dată şi atât. Şi nu avea de gând să-l 
vândă pe prietenul lui Bănel: „Aţi fost ortaci de mititei, şi 
asta înseamnă mult...”. 


Vişinica, sora mai mare a Radei, se chinui lungă vreme 
până să recunoască: 

— A văzut-o acum jumătate de an, când ai fost cu ea la 
târg să-i cumperi sulimane şi materie. V-a luat urma până a 
pândit că pleci singur nu ştiu unde şi au vorbit. Apoi s-au 
întâlnit la mine de câteva ori. Am vrut să-ți spun, dar m-am 
temut că ai s-o ucizi. Aşa-i la noi, la ţigani... Nu trebuia să 
vă luați... Neamurile noastre n-au să se înțeleagă niciodată, 
avem alte obiceiuri... Ai să te duci s-o cauţi? 

Panteleu a ascultat-o cu ochii în pământ, n-a scos o 
vorbă, numai la plecare i-a ras o palmă şi dus a fost. 

Din ziua aceea făcea Panteleu numai un drum: la crâşmă 
şi înapoi. Oamenii se mai întrebau de unde are să-şi 
plătească băutura, pentru că din casă nu ieşea altundeva, la 
vorbă cu cineva nu se oprea şi, dacă se îmbăta mai tare, 
arunca vreun cuvânt-două câinelui, care parcă-i păzea casa, 
dar nu hămăia la nimeni. Apoi au încetat să se mai 
intereseze de soarta lui până în ziua când s-au întâmplat 
copleşii ceia să se joace în spatele casei lui... 
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Aici se opreşte descrierea vieților paralele: a plăieşului 
Pătru şi a fiului său, Panteleu, a plăieşei Catinca şi a fiului 
ei, Panteleu, a iobagului Panteleu şi a soaței sale, lăiața 
Rada. Aici se întâlnesc paralelele. Şi de aici încolo va scrie 
hronicul despre ceea ce şi-a pus drept scop să descrie: 
întemeierea aşezării Găinari, precum şi o succintă privire 
asupra activităților şi ideilor primilor ei locuitori. 

Eminentul meu cititor înțelege prea bine cât de 
extenuantă poate fi munca unui cronicar înhămat la 


asemenea treabă, o am în vedere pe cea care ia lucrurile de 
la rădăcină... 

Să-l luăm pe Plutarh. Ce ne-a dat el cu Alexandru şi cu 
Cezar? Sigur, şi Alexandru, şi Cezar au întemeiat câte ceva. 
Să zicem - Alexandru, Alexandria. Dar cum? A dat ordin 
subalternilor, iar aceştia s-au conformat. Dar cine anume, 
cine sunt cei care au pus umărul şi piatra concretă? Cine 
sunt cei care au populat primii acest oraş? Cred că şi 
vornicul Roşcoveţilor ar fi putut da cuiva însărcinarea să 
ridice câteva case la capătul râpei, acolo unde aceasta se 
transformă într-o văiugă mocirloasă, dar unde ar fi fost 
atunci ineditul întemeierii, unde spontaneitatea faptului? 
Cum s-ar fi numit o asemenea aşezare? Roşcoveţi-2?... 

Zeci de castre (ori castrumuri?) s-au întins la ordinele lui 
Cezar şi din zidăria lor s-au iscat târguri şi oraşe. (Vezi 
Commentarii de Bello Gallico!) Dar unde este firescul 
apariției lor? Se ştie mai mult despre zarurile aruncate de 
dictator, deşi nu s-a stabilit precis dacă era jucător de 
barbut, decât despre aşezările lui înălțate la comandă. Totul 
ține de ordine date, de comenzi, de necesități, de legende, şi 
nu de romantice întâmplări, cum e cazul hronicului 
nostru... 

Şi când te gândeşti că alt istoric, Publius Cornelius 
Tacitus, care ne-a mâncat tinerețea prin licee şi ne-a chiorât 
atâția ani cu sine ira et studio a lui, poate fi mai credibil în 
ochii unor contemporani ai mei numai pentru că şi-a scris 
Analele (ce cuvânt vulgar: anal!) în latină, limbă pe care n-o 
mai foloseşte nimeni, nici măcar mafioții din Sicilia! 


Citeşte cu încredere, iubite cititorule, hronicul de față: e 
rodul iubirii față de adevărul istoric, atât de prețuit de 
conducătorii lumii noastre de azi! 
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E fapt atestat de ştiinţa medicală şi larg mediatizat: 
consumul excesiv de alcool dăunează grav sănătății. (Ca şi, 
de altfel, consumul exagerat de castraveți sau spanac.) 

Ei bine, Parascheva, această doftoroaie care profesa o 
medicină netradițională, era de altă părere. (În paranteză fie 
vorba: de ce ceea ce moştenim prin tradiție se numeşte 
„netradițional”? Doar pentru că trăim în secolul 
paradoxurilor, al substituțiilor de noțiuni şi înțelesuri?) Iar 
părerea ei fermă era că Panteleu a supraviețuit anume grație 
consumului exagerat de alcool! Muindu-i trupul şi 
încâlcindu-i minţile, alcoolul l-a afectat doar în exterior, iar 
potrivit principiului acţiunii şi contraacțiunii, în interior l-a 
dotat cu o pavăză în măsură să se opună acțiunii! lată de ce 
organele lui interne n-au prea avut de suferit. Îndoieli avea 
doar în privința aparatului genital, situat în apropierea 
imediată a exteriorului lovit cu vergile. Şi cum acest organ o 
interesa mai ales, ea jertfi o parte din decoctul de sculățel 
pentru omul pe care îl vedea tot mai limpede ca fiind al ei. 
Numai al ei... 

Peste cele cinci zile, când băiatul mai-marelui şi celălalt 
flăcău cu probleme se prezentară la farmazoană conform 
înțelegerii, Parascheva îi luă la o parte, se aşeză cu dânşii pe 
iarbă şi le vorbi răspicat: 

— Dacă vreți numaidecât să gustați cu mine din ceea ce 
n-aţi putut gusta până acum, şi trebuie să vă spun că 


treaba merită s-o cunoaşteţi, apoi să faceţi totul cum am să 
vă spun şi nicicum altfel. Leacul poate să ajute, dar poate să 
vă lase şi fără puţina putere ce-o aveți... Sunțeți gata să mă 
ascultați? 

Flăcăii erau gata de orice. O mâncau din ochi şi în 
mintea lor rula nebuneşte filmul celor aflate de la alţii, mai 
norocoşi. 

— Apoi iată treaba: o parte din leac am să vi-l dau 
acuma. Dar să ştiţi că, după ce l-aţi băut, trebuie să lucraţi, 
şi nu aşa, de mântuială, ci până dă sudoarea din voi. Şi să 
lucraţi aici, de față cu mine, că, dacă s-a întâmpla cumva 
ceva, eu să vă pot ajuta... Vasăzică, aduceți de acasă ceva 
instrumente, nişte cazmale mai bine, şi mâncare pe vreo 
patru-cinci zile. Nu spuneți părinților, născociți şi voi ceva! 

Parascheva scoase din papornița cu leacuri ulcica cu 
sculățel şi dădu flăcăilor câte două linguri din licoare. N-ar fi 
primit flăcăii cu atâta pietate nici sfânta împărtăşanie! 

Apoi o luară la picior. 

— Ce-i cu ei, Paraschevă? Au gâlci? 

— Anume că n-au ce n-au! râse vrăjitoarea. 

— Mă tem că te cam mănâncă iar musca... 

Parascheva mai nu sări în sus de bucurie ascunsă: 
vasăzică, o teme! E al ei! 

Mai cu vorba, mai cu amăgeala, îi turnă şi lui pe gât din 
preţioasa băutură. Urma numai să mai aştepte. Nu putea da 
greş: licoarea contra vinului şi altor băuturi tari îşi făcea 
efectul. Odată, după ce i-a pus în zeamă doctoria, l-a îmbiat 
cu un păhăruț de vin pe care Panteleu l-a primit ca pe un 
dar dumnezeiesc şi l-a răsturnat peste cap în mare grabă. 


Ca peste un minut să se târască în genunchi, vărsându-şi 
maţele. 

— laca, vezi, zise Parascheva, dacă mai iei un păhăruț — 
s-a zis cu tine. Moartea! 

Se pricepea vrăjitoarea că nimic nu ia mai mult puterea 
bărbătească a omului decât beţia. lar ea avea nevoie de 
puterea aceasta! 

Ştia farmazoana multe cele. Ştia pătrarele lunii şi zilele 
cu rod la femei. Încă în prima ei tinereţe rămăsese groasă de 
vreo două ori, dar lepădase de bunăvoie. Acum nu mai avea 
să lepede, dimpotrivă, ştia că numai o ființă mică, 
gângurind în copaie îl poate lega pe omul ce-l avea de drag 
pe neaşteptate şi cu bucurie. Şi cu multă teamă tot întârzia 
clipa: nu mai era prea tânără... 

Parascheva ar fi putut conduce în zilele noastre, cu toată 
neştiința ei de carte, un trust, poate chiar un holding. 
Niciodată nu se apuca de vreo treabă fără s-o întoarcă pe 
toate părțile şi să calculeze riscurile. Toată comedia cu 
tratamentul ce-i aştepta pe băieți era în fond o întreprindere 
bine planificată, realizabilă în termene prestabilite. 

Înghițind de câte două ori pe zi din miraculoasa băutură 
(de fapt, apă chioară, îndulcită cu suc de fragi, „placebo”, 
cum ar zice azi medicina oficială!), flăcăii săpară în gresia 
dealului, mai jos de tufa de măceş, un bordei cât toate zilele. 
„Aici am să trăiesc de-amu înainte, aici o să mă găsiți când 
vi s-a scula...”, îi tot îndemna Parascheva râzând, şi băieții 
nu-şi precupețeau puterile. Curând, pe marginile gropii 
bordeiului se înălțară pereţi din piatra scoasă la lumină, 
curând grinzi şi căpriori mai tăiați de prin arinii din capătul 
văiugii, mai aduşi în fapt de noapte din sat încununară 


construcția şi, după ce câţiva snopi de stuf luară forma 
acoperişului, din depărtare puteai crede că ai în față o 
căsuță mai scundă, deşi înăuntru te simțeai ca într-o casă 
ca lumea. 

Nu uitară nici de valul de pământ amestecat cu piatră ce 
înconjura bordeiul de la deal, ca nu cumva să-l înece 
şuvoaiele în caz de ploaie, şi nici de patru puişori de salcie 
sădiți în cele patru colțuri ale aşezării. 

Panteleu se ţinea bine pe picioare, mai dădea şi el pe ici- 
colo cu hârlețul, era rumen în obraji, dar înăuntrul 
bordeiului hotări că va face totul singur. Şi, în scurtă vreme, 
drese un cuptoraş şi o laiță lată cât o arie. 

O săptămână încheiată vărsaseră şiroaie de sudori 
flăcăii, o săptămână încheiată băuseră de câte două ori pe zi 
câte două linguri de „placebo” şi, când Parascheva îi anunță 
că tratamentul a luat sfârşit, prinseră a tremura în 
aşteptarea inițierii. 

Dar farmazoana avea planurile ei bine gândite din timp: 

— Şi tu, Sâle, şi tu, Trifane, nu trebuie să vă grăbiţi. 
Leacul lasă să mai lucreze în voi, el şi-a face treaba şi fără 
să fiu eu de față. Veniţi aici peste douăzeci şi una de zile, ia 
să vedem ce zi cade, şi atunci o să ne veselim! Şi nu uitaţi 
să aduceţi şi uşa la bordei! 

Aceştia făcură mutre lungi, dar cum puteau flăcăii, care 
aveau numai una în cap, să se contreze cu vrăjitoarea ce le 
putea închide gura cu o privire?... 

Panteleu cărase în casă mulțime de calabalâc din pătulul 
construit de Parascheva şi se odihnea pe laița largă, 
acoperită cu războiul moştenit de la mama Răsura. 


— Gata, făcu farmazoana, am ajuns şi la casa noastră! Şi 
se aşeză alături. 

— A noastră? zise Panteleu. Parcă te-ai învârtit mai mult 
pe lângă țâncii ceia... 

— Țânci, țânci, dar ia te uită ce mamă de treabă au 
făcut! 

— Şi cum ai de gând să-i plăteşti? Cu puța? 

Parascheva păli. Dar îşi luă îndată seama: „Mă teme, mă 
teme! E al meul!...”. 

— Cum poţi vorbi aşa vorbe, Panteleu? Oare de-atâta te- 
am... 

Panteleu n-o lăsă să termine vorba. O apucă de umeri, îşi 
înfipse dinţii în țâțele ei tari ca de copilă, o prăvăli pe laița 
făcută cu mâna lui şi o pătrunse cu atâta dor şi putere, câtă 
în cei cinci ani de beții şi singurătate nici nu ştia că o mai 
are... 

„„.„S-au ridicat de pe laiţă în zori, nu-şi spuseseră o vorbă 
toată noaptea - Parascheva zbura, Panteleu nu nimerea 
cana să-şi toarne apă, iar în uşa bordeiului, de fapt, lângă 
lăicerul ce înlocuia uşa, stătea mare, flocos şi tăcut câinele 
cu o găină la picioare. Parcă ar fi vrut să spună: „Masa este 
servită, boieri dumneavoastră”. 

Şi le era o foame!... 

lar peste un pătrar de lună, într-o dimineață, când 
trebuiau să-i vină poalele cele roşii, Parascheva le aşteptă în 
zadar. 

Se împlinea visul ei cel de taină!!! 

Îl răsturnă pe Panteleu de pe laiță, îl prinse de gât şi-i 
strigă în ureche să-l asurzească: 

— Am prins! Oameni buni, am prins! 


Era strigătul, urletul de bucurie disperată al unei femei 
de mult trecute cu anii, care prindea acum ultima 
diligență... 

Astfel, în ziua dinspre noaptea Sânzienelor a anului de la 
Christos una mie opt sute doisprezece, începea să se nască 
pe harta Europei aşezarea cu numele ce avea să dăinuie 
peste veac: Găinari... 


Sfârşitul Cărţii Întâi 


CARTEA A DOUA 


De patru săptămâni, o lună încheiată, nu se mai culcau 
roşcovețenii cu grija orătăniilor, de-o lună întreagă nu se 
mai sculau cu noaptea în cap să-şi numere înfrigurați 
boghetele.  Cloştile stăteau flămânde în panerele lor, 
aşteptând cuminţi eterna minune a naşterii, cele mai 
harnice îşi plimbau de-acum puii pe te miri unde, ca să-i 
învețe potolirea foamei celeia de toate zilele, moțţatele 
scăpate de chinul clocitului împânzeau bătăturile, ulițele şi 
hudițele, că, de s-ar fi întâmplat să se ivească pe lume 
Henry Ford cu vreo sută de ani mai devreme, ar fi fost tot 
satul asfaltat cu pene... Deasupra acestei  forfote 
nezburătoare se roteau încontinuu escadrile de bulihari, dar 
„hai-haiurile” strigate de gospodine ba dintr-un capăt, ba 
din altul al aşezării reduceau la minimum pierderile, şi 


acelea puse pe socoteala Creatorului răpitoarelor şi nu pe 
contul omului creat şi el de către Cel de Sus ca să ignore 
Decalogul... 

Cu alte cuvinte, „Fenomenul Panteleu” se consumase şi 
se comenta tot mai rar pe la porți ori prin crâşmă, alte griji 
luau locul evenimentului depăşit. Vecinii din Roşcoveţi 
datorau destule zile de boieresc moşierului Filimon, care nu 
era nici pe departe un filantrop, stăpânirea îi presa şi ea cu 
biruri mereu tot mai grase, legau oamenii tei de curmei ca 
să ajungă dintr-o iarnă în alta. Aşa că aveau destule teme în 
dezbatere ca să se oprească prea mult la una, oricât de 
importantă ar fi fost aceasta. Iar dacă lui Panteleu îi 
rezervaseră totuşi un statut aparte, au făcut-o pentru că 
fărădelegea lui lovea într-un centru vital al existenţei 
satului. Erau oameni amărâți roşcovețenii, cornute şi 
porcine nu prea ţineau, din lipsă de fânețe şi furaje, singura 
lor sursă de proteine, fără de care, ştiut lucru, viața e 
imposibilă, erau păsările. 

Şi iată - răul descoperit, pedepsit şi îndepărtat aducea 
un nou suflu de bucurie în traiul sătenilor. O mare grijă mai 
puţin! 

Dar într-o dimineață, după Sânziene, când Anica, fosta 
vecină a Paraschevei, slobozind găinile din pătul şi neieşind 
cu numărătoarea la cifra de seară, i s-a jeluit bărbatului, 
acesta a sfătuit-o să se ducă la şcoala de catiheţi din 
Lăpuşna, unde se învață şi artimetica... În cea de a doua 
dimineaţă, adresându-i-se omului cu o jalbă asemănătoare, 
a încasat un ghiont în coaste şi un „parastasu' mă-tii de 
chioară”. Şi numai în cea de a treia, la aceeaşi veste, omul 
nu s-a mai oțărât la muiere, ci s-a strecurat în pătul, unde a 


» 


constatat într-adevăr lipsa celei mai mândre păsări, cocoşul 
porumbac, bătăuşul de care se temeau şi copiii... 

Cea de a patra şi a cincea zi, omul Anicăi (din nefericire, 
nu i s-a păstrat numele) le-a petrecut la cârciumă, unde, 
spre marea lui surprindere, a aflat despre două pierderi 
asemănătoare, petrecute în alte gospodării. 

E bine cunoscut faptul că zvonul era singura sursă de 
informații veridice pe timpul feudalismului. Şi nu i-a trebuit 
nici o zi întreagă zvonului cu dispariția găinilor ca să devină 
informație sigură şi să nască în Roşcoveţi o psihoză 
generală. 

La un consiliu convocat urgent la vornic — am să-i mai zic 
şi primar —, s-a dezbătut o bucată de zi problema şi, ajunşi 
cu toţii la concluzia că autorul nu poate fi altul decât unul 
singur, adică Panteleu, s-a hotărât să se ia cele mai drastice 
măsuri. Bineînțeles, să fie prins mai întâi în flagrant delict, 
după care să urmeze a se trece chiar şi la pedeapsa 
capitală... 

Satul trăia ca o garnizoană în care se declarase starea de 
asediu. Cuvântul de ordine era: „Panteleu a înviat şi se 
răzbună!” (sau, cum ar fi spus strămoşii noştri latini: 
„Panteleu  redivivus et ultor!”), deci Panteleu trebuia 
spânzurat!... 

Brusc încetă forfota păsăretului pe ulițe, cotcodăcind şi 
măcăind câtu-i ziulica închise prin cotețe. Unele jupânese 
tăiau pe ascuns în lipsa bărbaților câte-o boghetă ca s-o 
mănânce singură sau cu vreo prietenă de bârfe. Totul se 
contabiliza pe socoteala găinarului. 

Oamenii nu erau curioşi să afle de Panteleu dacă mai 
trăieşte ori ba şi unde s-a aciuat. Ştiau unde poate fi găsit 


doar cei doi sărmani obijduiți cu de-ale erecţiei, dar nu se 
înghesuiau să dea de ştire şi altora, în aşteptarea apropiatei 
inițieri promise de Parascheva. Mai ştiau şi nişte gospodine, 
care veneau la doftoroaie ba cu vreun puradel cu gâlci, ba 
cu treabă femeiască... 

Aşa că în primul rând se organiză pânda, ceea ce ar 
echivala azi cu serviciul de informații şi contrainformaţii. La 
toate intrările şi ieşirile posibile se postau de cu seară flăcăi 
şi gospodari mai de încredere, înarmați cu ciomege şi furci, 
bine pitiți prin bălării, cu ordin aspru să-l aducă 
numaidecât pe lotru, oricine ar fi, în fața obştii pentru județ. 
Asemeni, se mai trimiteau şi femei să piardă cât mai multă 
vreme cu farmazoana şi, dacă se putea, să stea până 
noaptea târziu, ca să observe orice mişcare în preajma 
bordeiului. Iar în tufarii din apropiere stăteau treji zi şi 
noapte doi voinici, care să nu-l scape din ochi pe găinarul 
excomunicat... 

Satul fierbea în clocotul de aşteptare a judecății de apoi... 
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Perspicacele meu cititor a observat, desigur, aversiunea 
autorului față de tot ce este legendă şi contribuie la 
falsificarea realităţii, în fond - a Istoriei. Mitologiile de toate 
culorile, şi greco-romane, şi asiro-babiloniene, şi sumeriene, 
mint de îngheață apele, nu degeaba mincinoşii incurabili, 
cronici sunt numiți ştiinţific mitomani! Nu mai puţine 
gogorițe se pot descoperi şi în născocirile mai recente, cum 
ar fi Nibelungenlied sau Slovo o polku Igoreve... 

Dar... Există un „dar” în toate. Ca să respectăm adevărul, 
se află şi în legende „găselnițe” de o uluitoare finețe şi 


ingeniozitate, despre care şi italienii, oameni deosebit de 
serioşi, ar putea spune: „Se non € vero, € ben trovato!”. 

Să luăm măcar şmecheria lui Ulise cu gloaba ceea de 
lemn, părăsită, chipurile, sub zidurile Troiei când aheii, 
îngroziți (iarăşi chipurile!) de rezistența lui Priam & Co., au 
rupt-o de fugă. Cum au risipit troienii o bucată din zid ca să 
bage mârțoaga în cetate, cum au ieşit din burta bidiviului de 
lemn oştenii greci şi au deschis porţile grele ale cetății... 
Poveşti de adormit copiii... Dar cum rezistă asemenea 
baliverne la o cercetare mai atentă a unor oameni care ştiu 
să gândească? Ce primă întrebare şi-ar pune oamenii 
aceştia? Una simplă: „Ce idioţi trebuia să fi fost militarii 
introducând în cetate un obiect atât de masiv, fără să-l dea 
mai întâi pe mâna geniştilor? Şi un copil ar fi putut bănui că 
gloaba poate fi ticsită cu dinamită sau alt exploziv de epocă, 
ce ar fi şters de pe fața pământului nu numai Troia, dar şi 
amintirea ei! S-ar mai fi procopsit atunci nevasta lui 
Heinrich Schliemann cu tezaurul regelui Priam? Pe 
naiba!...”. 

Şi totuşi înghițim cu plăcere asemenea gogoşi, dar nu 
pentru „adevărul” pe care-l conţin, ci pentru talentul, pentru 
extraordinara fantezie a autorului. 

Nu cred că e cazul să mai vin şi cu alte exemple, deşi s- 
ar putea găsi câte ceva picant, să zicem, şi în relația 
Kriemhild - Etzel -— piticii nibelungi, dar asta ar însemna să 
mă bag într-o polemică fără sfârşit. 

Cu atât mai mult cu cât şi în relatările de mai departe voi 
avea ocazia să ofer cititorului răbdător nu fantezii talentate, 
nu „găselnițe” excepționale, extrase din legende mincinoase, 


ci lucruri de necrezut, dar absolut reale, iscate de eroii 
hronicului de față... 
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Parascheva ridică de la picioarele câinelui pasărea: era o 
găină neagră, grea şi caldă încă. 

— Bravo, lăudă ea coteiul, chiar ai potrivit-o la vreme. Nu 
am gătit nimica pentru azi! 

Câinele o privea drept în ochi şi dădea din coadă, ca o 
aprobare a faptului că fusese lăudat. 

— Panteleu, făcu farmazoana, cum îl cheamă pe câinele 
tău? 

— Câine! Cum să-l cheme. Câinele-i câine! 

— Deşteaptă dihanie! Dar tot voiam să te întreb: de ce nu 
hămăie? 

— Îi cuminte... Mă duc să-l leg. Eh, o zeamă acrişoară 
ce-ar mai merge!... 

Parascheva se dădu lângă vatra improvizată şi se apucă 
să penească trofeul. Penele se smulgeau greu, pasărea ar fi 
trebuit opărită. Umplu ceaunul cu apă şi suflă în foc. 

Şi abia atunci înțelese. 

Se repezi în bordei şi trânti găina pe jumătate goală pe 
laiță, lângă Panteleu. 

— Omule! A adus o găină! strigă ea. 

— Da ce-ai vrut să aducă, o vacă? 

— Panteleu, ţi-i a râde? făcu ea aproape plângând. Vrei 
să ne caliceşti pe amândoi? Mă pricepeam eu că nu-i om cel 
care golea pătulurile, să fi fost om, îl prindeau de mult... Ai 
învăţat javra?... 

— Am învăţat-o. 


— Ucide-o! Ucide câinele până nu-i târziu... 

Ea se aşeză pe laiță şi începu să plângă. 

— De ce să-l ucid? Unde mai afli aşa animal isteț! El are 
să ne hrănească. 

— Spânzură-l, Panteleu! Îneacă-l! N-are să ne hrănească, 
are să ne îngroape pe toți trei! 

— Care trei? se minună găinarul. 

Parascheva îl cuprinse de umeri: 

— Dragul meu, nu ţi-am spus, voiam s-o las pe mai 
târziu: am prins de la tine... Am rămas groasă... Şi dacă află 
satul cine ne hrăneşte... Panteleu... Vrei să pierim tustrei?... 

Panteleu rămase mut. Orice ar fi crezut că-i pot auzi 
urechile, dar aşa bucurie... 

Sări de pe laiță, o cuprinse pe farmazoană în braţe, nu 
avu putere s-o arunce în sus, dar scoase un chiuit ca de 
flăcău scăpat de oaste. 

— Măi fată, măi! Un fecior? Am să fiu tată? N-are să-mi 
piară numele! 

Parascheva stătea îmbujorată şi mândră: 

— Ei? făcu ea. 

— Care ei? strigă el. Socoate că am să beau o vadră de 
copceac când ai să mă învoieşti. Mare bucurie mi-ai spus. 

— Ba eu te-am întrebat dacă îl spânzuri... 

Panteleu se posomori brusc. Se aşeză alături de dânsa: 

— Nu pot să fac aşa păcat, Paraschevă. Mi-i şi el ca un 
copil. Un an l-am şcolit, cinci ani nu m-a lăsat să mor de 
foame... N-are să ne lase nici amu. Nu dă glas, i-am tăiat 
strunele cele de hămăit, nu se încaieră cu alte potăi, cum 
să-l prindă cineva? Îşi ştie treaba... 


— Of, Panteleu, Panteleu... Oare duci tu foame cu mine? 
Oare vin la mine muierile cu mâna goală? Lasă numai să 
treacă de Sfânta Marie cea Mică, să vezi cum are să mă 
calce jumătate de sat... 

— Şi toţi flăcăii..., făcu el cu jumătate de gură. 

— Ba! S-a terminat cu flăcăii şi ceilalți dornici. Te am pe 
tine şi nu te las! 

Panteleu stătu mult pe gânduri. Apoi vorbi: 

— Poate că ai dreptate. Răi oameni în Roşcoveți, răi. Au 
să mă pândească din toate părțile. Şi nici pe tine n-au să te 
ierte că m-ai scăpat de la groapă... Am să-l leg. Am să-i fac o 
hrubă mai la deal şi am să-l leg. Să nu fie la vedere. Cum l- 
am învățat, aşa am să-l dezvăţ... 

Parascheva nu mai insistă. Compromisul i se păru 
rezonabil... 

Panteleu puse mâna pe hârleț, chiti un loc mai la dos şi 
se apucă de săpat. Parascheva strânse penele împrăştiate în 
jurul vetrei şi ascunse găina în tufa de măceş. Paza bună, 
ştia ea, trece primejdia... Apoi se apucă să fiarbă o 
mămăligă de hrişcă. 

— Ai să mai îngădui cu zeama, râse ea către omul care 
lega câinele în ascunzătoare şi acoperea groapa cu nişte 
frunzari. 

Panteleu începea să semene tot mai mult cu tânărul cela 
însurat cu Rada. Parascheva nu-l ştia atunci, dar îşi 
închipuia cum arăta, îl văzuse doar beat, şi atunci fugitiv: 
adus din spete, cu fața buhăită. Acum, după „cura de 
dezalcoolizare”, se ținea băț, deşi încă nu prea în putere: se 
ostenise bine obştea să-l aducă la brazdă. În schimb, nu se 
mai recunoştea pe sine farmazoana: ea, vrăjitoarea şi curva, 


cinică şi neruşinată, acum nu se gândea decât la omul ei, 
găsit din întâmplare în mocirla văiugii şi adunat din bucăţi, 
se gândea numai la ce-ar mai putea face pentru el ca să nu-l 
piardă (şi să nu se piardă!) şi aştepta înfrigurată ziua când, 
cu pântecele la gură, are să treacă pe ulițele satului s-o 
vadă toată lumea. lată, să zică muierile naibii, e şi ea ca şi 
noi, ba chiar mai deşteaptă. A cunoscut toată dulceaţa vieții, 
în vreme ce noi ne-am spetit cu truda dealului şi a casei... 

Anica, fosta ei vecină, veni către chindii, însoţită de o altă 
femeie, pe care Parascheva n-o cunoştea. Era din celălalt 
capăt al satului şi nu avusese niciodată treabă la doftoroaie. 

Amândouă se plângeau de nişte junghiuri straşnice la 
maiuri, că nici viața nu li-i dragă şi nici poftă de mâncare 
nu mai au. 

Le-a poftit Parascheva să-i vadă casa nouă, s-au 
minunat femeile de ce frumos este totul, Anica şi prin oale a 
cotrobăit de s-a bucurat stăpâna că ascunsese găina ceea pe 
jumătate penită. Apoi le-a dus în bordeiul cel vechi, unde-şi 
făcuse „bolnița”, le-a întors şi pe-o față, şi pe alta, şi... nu le- 
a găsit nimic. Dar, după cum se uitau de ascuţit femeile în 
toate părțile, după vorbele pe care le tot porneau, a înțeles 
Parascheva că n-au venit „bolnavele” de hatârul lor, că au 
fost trimise de iscoadă. Şi se pricepea de ce. 

Le-a dat doftoroaia „placebo” din cel făcut dintr-o mână 
de fân şi cinci linguri de apă, le-a dat şi sfaturi, dar 
pacientele nu mai plecau. Se lăsase seara, apoi noaptea, şi 
le tot întreba Parascheva dacă nu se tem să umble pe 
întuneric prin aşa locuri şi, de fiece dată, Anica, cutra ceea 
care mai înainte nu prea se obosea cu flecăreala când se 
vedeau, găsea motive noi ca să mai întârzie. Când 


vizitatoarele au adus, în sfârşit, vorba despre mulțimea de 
bulihari care dau iama în păsări, Parascheva înțelese de-a 
binelea că lucrurile nu-s chiar simple şi că trebuie să facă 
ceva. Era pe la miezul nopţii când pacientele s-au pregătit 
să plece. Sforăitul lui Panteleu, care se culcase de mult, 
răsuna de mama focului. Parascheva nici nu mai asculta 
flecăreala femeilor, singurul ei gând era să otrăvească mai 
repede jigodia de câine. 

Conduse spioanele până unde cărarea se pierdea în nişte 
tufari şi, aşteptând câteva clipe ca să vadă țațele bun 
plecate, porni şi ea spre bordei. Dar o opri un glas 
bărbătesc, abia şoptit: 

— Paraschevă!... 

— Cine-i? Se sperie Parascheva. 

Din întuneric se desprinseră doi. Erau Trifan şi Sâle. 

— Ia uite cine-a venit! Flăcăii mei... Dar nu vi se pare că-i 
cam devreme? 

— Paraschevă, zise Sâle, care era mai isteț. Hai mai la 
întuneric, că-i de rău. 

— Ştiu, zise Parascheva. Au trimis iscoade la mine. Iar 
voi... 

— Şi pe noi ne-au pus la pândă: ori pe tine, ori pe 
Panteleu să vă prindem cum intrați în sat... Să nu te duci, 
Paraschevă... 

— Atâta grijă am..., pufni Parascheva. Mă duceam să mă 
culc... 

Din bordei se auzea slab, dar se auzea sforăitul lui 
Panteleu. Deşi era întuneric bine, ea îşi duse mâna la gură 
ca să ascundă un chicotit. 


— Dar ia spuneți, măi băieți, când ne-am înțeles să veniți 
la împărtăşanie? 

— Ieri..., mormăi Trifan. Numai că n-a fost chip, să vezi 
ce se face în sat... 

— Dară să ştiţi, Parascheva, dacă spune, apoi face. Ia 
dați-vă mai încoace. 

Ea îi luă de mână, îi duse în adâncul tufarilor şi se 
întinse pe iarbă. La lumina stelelor se vedeau prea puţine, 
dar flăcăii aveau toată nădejdea şi aşteptarea în ochii lor 
tineri. 

Parascheva îşi ridică fustele sub bărbie şi desfăcu 
picioarele. Pulpele ei albe se desluşeau pe iarbă ca două 
semne de lumină. Avea dreptate să nu-şi recunoască 
neamul din care se trăgea. 

Răsuflarea flăcăilor mişca frunzele tufelor. 

— Hai, zise Parascheva, care-i mai viteaz? 

— Sâ-sâle..., scoase din adâncul plămânilor feciorul 
primarului. 

Sâle păşi nesigur în fața femeii şi se lăsă în genunchi. 

— Îi întuneric..., şopti el cu buzele uscate. 

— Lasă, făcu Parascheva şi îl trase asupra-i. Oho! Bravo! 
N-ai grijă, strumentul îşi găseşte drumul şi fără lampă... 

Sâle mugi înfundat. 

— Uşurel, măi băiete, şi nu face gălăgie! Dacă ne aude 
Panteleu... Din dosul tufarilor, Trifan urmărea transportat 
mişcările ritmice ale fundului lui Sâle. Mai rar, mai rar... 
Aşa-a... Aşa... Lucrul ăsta nu se face cu grabă... laca, ai 
înțeles?... Bravo... 

Sâle scoase un horcăit sec, apoi gemu lung şi se răsturnă 
în iarbă. 


— Hai, Trifan, făcu veselă Parascheva, acum arată tu ce 
ştii... 

Dar Trifan nu răspunse. Parascheva îl strigă încetişor. Se 
ridică şi dădu o raită prin tufari. 

Trifan nu era de găsit. 

— Zicea el că se teme, făcu Sâle. Poate eu... Încă o dată, 
că iar... 

Parascheva râse înăbuşit: 

— A dat ursul de miere? Nu, Sâle, nu. Ai satul plin de 
fete... Ţine-ţi puterile... 

Îşi scutură fustele şi porni în grabă spre bordei. Se gândi 
că nu mai este bună de învățătoare pentru flăcăi, nu mai 
are nimic a câştiga de la dânşii. Panteleu avea tot ce-i 
trebuia ei şi îi dădea totul din plin. 

Şi ea are să-i dea totul. Încă nu-l simțea sub inimă, dar 
ştia că repede are să-l simtă. 

Îi părea rău de Trifan. Ar fi trebuit, se gândi cu mintea ei 
de pe urmă, să-l ia aparte, singur - flăcăul nu era făcut 
pentru sex în grup, participarea pasivă la un asemenea act 
îl inhiba în loc să-l excite... 

(E foarte probabil că, dacă şi-ar fi continuat în linişte 
raționamentul, l-ar fi devansat cu o sută de ani pe Sismund 
Freud, dar erau lucruri mai importante la care trebuia să se 
gândească...) 

Găinarul sforăia pe rupte. 

Ea luă din bordeiul vechi o ulcică plină cu leacuri de-ale 
ei şi păşi hotărâtă spre hruba în care îşi rodea curmeiul 
câinele... 
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Ştiu şi cei mai slab informaţi cititori ai mei că, dintre 
toate artele, cea mai importantă este cinematografia. Prin 
extrapolare putem acorda acelaşi statut şi televiziunii. La ea 
vreau să mă opresc mai ales. 

Într-adevăr, ce-am avut înaintea televiziunii? Cartea! Şi 
teatrul, dar pe acesta îl eliminăm de la bun început, pentru 
că nu a luat niciodată un caracter de masă. Cartea - iată ce 
domina, iată ce orienta şi instruia masele. Monopolista 
carte! Şi stăteau, vasăzică, mii, milioane de indivizi aplecați 
săptămâni la rând, luni la rând asupra vreunui foliant gen 
Comedia umană, Frații Karamazov sau Aventurile 
submarinului Dox, periclitându-şi vederea şi sănătatea în 
general, îmbogățind editorii şi tipografii. Nu mai vorbesc de 
ziare! Apariţia lor zilnică în cantități uriaşe însemna 
dispariția a milioane de hectare de păduri, însemna 
sărăcirea de oxigen a atmosferei, însemna, în ultimă 
instanță, iminenta dispariție a rasei umane de pe pământ... 
Cu siguranță că anume cartea, tipăriturile au inspirat 
proorocii care vesteau Apocalipsa! 

Genială invenție televiziunea! Pe lângă imensul câştig 
obținut prin economisirea materialului lemnos folosit la 
fabricarea hârtiei, prin asanarea atmosferei odată cu 
minimalizarea consumului de nocivă cerneală tipografică, în 
majoritatea țărilor civilizate. Puterea a înțeles că şi câştigul 
politico-ideologic poate fi uriaş şi, mai mult — poate fi dirijat. 

În Statele Unite ale Americii, de exemplu, „happy-end-ul” 
(altă invenţie epocală!) adăugat tuturor emisiunilor televizate 
păstrează mereu în conştiinţa cetățenilor idealul „visului 
american”. Televiziunea din Rusia sovietică, prin rescrierea 


inversă a Istoriei (încă o găselniță colosală!), a reuşit să-şi 
convingă poporul că trăieşte deja în viitorul luminos, 
oferindu-i gratis mese copioase pe micile ecrane şi votcă 
berechet în magazine... 

Dar cel mai mare câştig de care se bucură lumea 
întreagă este, fără îndoială, timpul liber. Unde pui luna 
pierdută asupra lui Don Quijote la citit, în comparație cu 
acelaşi hidalgo prezentat pe peliculă în decurs de numai 
două ore? Şi unde-l pui pe acelaşi cavaler rătăcitor, care pe 
micul ecran poate birui în lupta cu morile de vânt în funcție 
de conjunctura politică - lucru imposibil în carte fără a o 
redacta? Vă puteți imagina o Anna Karenina care nu se 
aruncă sub roţile trenului? Televiziunea o poate obliga să-şi 
administreze o supradoză de cocaină sau o poate trimite la 
un azil pentru ţicniți! Ca în zilele noastre! 

Iată ce este televiziunea! 

Răbdătorul meu cititor se poate întreba, şi pe drept 
cuvânt: ce are sula cu prefectura? De unde până unde şi de 
ce într-un hronic, un letopiseț, care desigur nu se va tipări 
în mii de exemplare şi care oglindeşte vremuri şi moravuri 
de până la apariţia televizorului, aceste speculații privitoare 
la mijloacele electronice de informație? 

Răspunsul e cât se poate de simplu: în scris - un 
eveniment mai aparte, să zicem, două încăierări care se 
petrec concomitent, dar în locuri diferite, nu le poţi prezenta 
simultan. Vrei-nu vrei, descrii mai întâi o încăierare, abia 
apoi pe a doua. Şi efectul stereoscopic de ansamblu 
dispare... La fel — descrierea culorilor. Mare brânză, veți zice. 
Dar într-adevăr e mare. Fiecare individ are galbenul lui, 
roşul lui şi albastrul lui. Cel puţin ca nuanțe. 


Şi aici mi-am amintit, adică m-am gândit la unul din 
mijloacele folosite în asemenea cazuri de televiziune: 
poliecranul (nu sunt sigur că se numeşte aşa, dar cred că 
mă înțelegeţi) — un ecran împărțit în două sau în patru şi, în 
fiece jumătate sau sfert de ecran, simultan şi paralel tot 
tabloul, deşi componentele lui se află la kilometri depărtare 
una de alta. 

Pe hârtie nu poţi scrie aşa ceva, de aceea voi ruga 
cititorul ca tot ce va urma să fie citit cu gândul la poliecran 
- ceva consum de fantezie în plus, dar un ajutor imens 
acordat modestului dumneavoastră autor... 
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Roşcoveţii clocoteau. Să fi dat iama în țară turcii sau 
cazacii, n-ar fi fost mobilizarea ceea generală a micilor 
proprietari de păsări care avea loc acum. Oricum, turcii şi 
cazacii sunt un rău cu care nu te pui, o fatalitate, şi n-ai ce- 
i face, pe când un găinar, deşi, din punct de vedere fizic, 
este mai puţin periculos decât un cazac pofticios de 
basamac sau un osman cu iataganul dibuind fustele 
femeilor, atentează la sfânta sfintelor, la bunul lor privat şi, 
dacă îl prinzi - îl poţi pedepsi. Iar fiind vorba şi de un 
recidivist... 

Casa şi bătătura vornicului se transformaseră într-un 
stat-major operaţional de unde se trimiteau iscoade şi străji 
în toate direcţiile din care putea lovi ticălosul, toți îşi 
scuipau în palme cu gândul la clipa când vor agăța juvățul 
de gâtul nesătulului. Cu atât mai mult cu cât aveau şi 
încuviințarea vătafului de agie, chemat de la isprăvnicia 


ținutului şi care îndrăgise într-atâta copceacul de Roşcoveţi, 
încât hotărâse să întârzie în sat până la întronarea dreptății. 

Ajutorul vornicului, unul din foştii torţionari ai lui 
Panteleu, veni la bordeiul găinarului de dimineaţă, însoțit de 
doi gospodari. Parascheva tocmai se întorcea de la baltă, 
unde avea ea nişte buruieni ce trebuiau culese numaidecât 
până la răsăritul soarelui, Panteleu se mai lupta cu somnul. 

La drept vorbind, omul legii nu prea ştia ce şi cum să 
facă, nimeni nu-l prinsese pe hoț, nimeni nu-l văzuse 
mâncând păsări furate, era doar bănuit, aşa că nu avea de 
ce să-l lege şi să-l ducă la județ. Se mulțumi să dea o raită 
prin împrejurimi, nu descoperi nimic suspect, o salută pe 
Parascheva cu vorbe vesele şi îi mulțumi a batjocură că a 
scăpat satul de o târfă. 

Parascheva nu-i rămase datoare: 

— Dg’ nu eram târfă când îți umbla femeia borțoasă? Ori 
poate ţi-am luat parale şi ai venit să ţi le dau înapoi?... 

Ştia tot satul că ajutorul primarului e un zgârcit cum n-a 
văzut pământul, aşa că omul legii se grăbi să schimbe 
vorba: 

— Măi, măi, nici şaga n-o mai înţelegi de când te-ai 
întorlocat cu ăsta... Mai bine spune cum o duceți... Aveţi ce 
mânca? Nu faceți foame? 

— Iaca zău, ori crezi că nu ştiu de ce-aţi venit? Ce-a dat 
aşa mila peste voi? Mâncăm bine, avem de toate, bolnavele 
mele nu vin la doftoroaie cu mâna goală... Numai găini, iaca, 
nu aduc... Se vede c-a dat boala-n ele... 

— Şi cum trăieşte Panteleu aşa, fără mâncarea lui? 
întrebă unul din însoțitorii puterii. 


— Trăieşte bine, zise Panteleu, ieşind din bordei. Să i se 
usuce limba când a mai pune carne de găină în gură! 

Ajutorul primarului îl privi zâmbind: 

— la  uitați-vă, oameni buni, ce bine i-a prins 
învățătura... Chiar s-a mai îngrăşat! 

— laca învățătura voastră, zise Panteleu, dându-şi jos 
izmenele şi dezgolindu-şi dosul. Na, bucurați-vă! Să vă piară 
toate găinile din curți, broaştele să vă ţie de foame! 

Fundul lui brăzdat de vârci care mai roze, care mai roşii 
arăta ca o pictură abstractă din viitor. 

— Ptiu, bată-te Dumnezeu să te bată! scuipă omul 
puterii. Să mergem, făcu el spre însoțitori şi o luară toți la 
vale, către sat. De lângă tufarii unde începea cărarea, 
ajutorul căpeteniei aruncă peste umăr: 

— Ne mai întâlnim noi, Panteleule! Ai grijă... 


În bătătura vornicului, câte unul, câte doi, se întorceau 
de pe poziţiile pe care fuseseră puşi pândarii şi iscoadele. 
Unii cu ochii roşii de nesomn, alții plini de scaieţi şi ciulini, 
alții cu ţoalele murdare de pământ treceau la raport prin 
faţa mai-marelui ce stătea pe prispă cu vătaful agiei şi cu un 
clondir din care reprezentantul isprăvniciei îşi umplea din 
când în când câte o ulcică. Primarele asculta încruntat 
rapoartele, toate cam la fel: „Nimica”, sau „Am văzut parcă o 
umbră, dar era o ciotcă”, sau „Am stat toată noaptea într-un 
copac, o turmă de mistreți era cât pe ce să mă facă fărâme. 
Dar oameni nu s-au văzut”. 


Vătaful dădea peste cap ulcica la fiece raport şi, de la o 
vreme, îşi lăsase capul în piept ca să mai prindă puteri şi 
pentru următoarele ulcele. Vornicul era gata să dea 
oamenilor repaus când se arătă grupul de observatori care 
fusese în bârlogul bănuitului. 

— Niciun semn, declară scurt ajutorul. Nici pene, nici 
miros de pene arse, şi prin oale am căutat: jumătate de 
mămăligă rece şi un borş de post... Iaca, să spună şi 
gospodarii cu care am fost! Curva de Parascheva se ține 
tare, muierile noastre o umplu cu bunătăţi... Altă doftoroaie 
nu avem... 

— Îi musai să facem..., începu primarul, dar ce anume să 
facă nu mai izbuti să spună, pentru că Anica, vecina 
Paraschevei, intră valvârtej pe portiță: 

— Două! strigă ea gâfâind. Una porumbacă şi alta roşie, 
cu gâtul gol! Tocmai picase cloşcă... Din pătul le-a luat, îi 
plin pătulul de sânge... Şi începu să plângă de mai mare 
jalea. 

Nimeni nu întrebă nimic. Toţi înțelegeau despre ce este 
vorba. 

Lumea începea să se împrăştie când apăru şi ultimul 
pândar, Trifan, feciorul primarului. 

Se opri în fața lui taică-su gâfâind. 

— Ei? întrebă tatăl. 

— Ferească Domnul, zise flăcăul. Nu-i om... O dihanie 
roşie ca para focului... 

— Vulpe? întrebă vătaful şi duse ulcica la gură. 

— Ba... De vreo două ori mai mare... Şi cu v-o două 
păsări în bot... 


— Găinile mele! strigă Anica şi începu să se vaiete: 
Văleu, cloşculițele mele!... 

— Roşie zici? întrebă vătaful. Da cum ai văzut pe 
întuneric că-i roşie dihania? Şi iar duse ulcica la gură. 

— Să-mi sară ochii, strigă Trifan. Era lună... 

— Lup, zise primarul. Trebuie că era lup. Sunt aşa lupi 
roşcați... 

— Da unde s-a pomenit lup la furat găini? protestă 
ajutorul. 

— Ehe, făcu primarul, la foame bună, şi câinii boierilor 
mănâncă pădureţe... 

— Da-a..., sughiță vătaful, dădu să se ridice, dar se 
prăbuşi pe prispă, mai să răstoarne clondirul... 

Vornicul se repezi să-l ridice, dar peste o clipă vătaful 
începu să sforăie cât îl țineau băierile... 


— Da ce mai vor şi aiştia de la mine? scrâşni Panteleu 
când dispăru compania. Nu le ajunge câte mi-au făcut? 

— Măi omule, se stropşi la dânsul Parascheva. Chiar aşa 
de prost eşti? Iar au început să dispară găinile din sat şi pe 
cine să-l bănuiască ei dacă nu pe tine? Acuma înţelegi ce te 
aşteaptă dacă pun ei mâna pe câine? 

— D-apoi câinele-i legat în borta lui... 

— Ucide-l, Panteleu. Ucide turbul până nu ne-a ucis el 
pe noi! 

— Să mă tai, că nu-l ucid. Mi-i ca un copil. Mai degrabă 
mă spânzur eu decât să-i fac lui felul... Ia chiar mă duc să-i 
dau demâncare... 


— L-am hrănit eu de dimineaţă, se repezi Parascheva. 

— Păi să văd dacă-i legat... 

— Legat, legat, se grăbi ea să-l liniştească. Chiar ieri i-am 
pus legătoarea de piele, pe asta n-o mai roade. Te-ai duce să 
mai stai culcat, ia ce te-ai făcut vânăt după întâlnirea cu 
prietenii tăi... 

— Buni prieteni, râse Panteleu. Chiar ai dreptate, mă 
duc să mă mai hodinesc... 


La trei zile după ce văzuse Trifan dihania roşie, situaţia 
rămânea la fel de tensionată. În fiece noapte dispăreau câte 
două găini; în afară de iepuri ori umbre de copaci, pândarii 
nu vedeau nimic care să pară a fi găinarul; păsările 
dispăreau din pătule, cu toate zăvoarele şi proptelele puse 
de stăpâni; câinii, pe unde se mai țineau şi aşa paznici, 
dădeau alarma după eveniment şi nu ca să-l prevină. Unele 
gospodine mai inimoase îşi luau peste noapte moţatele în 
case, pe laițe şi cuptoare, de răspândeau muierile duhoare 
de găinaț când ieşeau pe uliţă... 

Curtea vornicului era plină de lume. Vătaful, şi el la locul 
lui, clondirul cu copceac aşijderea, rapoartele nu menționau 
nimic deosebit, pândarii sosiți cădeau din picioare, femeia 
care venise să anunțe lipsa a două păsări stătea rezemată 
de gardul de nuiele şi povestea a zecea oară amatorilor de 
senzații tari cum a ieşit în zori să deschidă pătulul şi cum i- 
a sărit în ochi lipsa unei curci şi a unui cocoş, amarnic 
călcător de găini. „Şi la rațe se băga, focosul!” 


Dispariţia unei curci era o noutate şi asta punea pe 
gânduri: hoaţa nu putea fi o vulpe, prea rar se bagă vulpile 
la aşa pradă. Vasăzică, trebuia să se țină seama şi de 
varianta cu lupul. Cine-l ştie, poate-i un exemplar bătrân, 
care nu mai are puteri pentru o oaie sau un vițel, dar cu o 
curcă o scoate la capăt. Numai că erau şi din cei care se 
îndoiau: lup roşu - nu prea auziseră mulți de asemenea 
dihanie. Poate doar dacă se rătăcise vreunul din părțile 
cazacilor, cine-l ştie... 

Bărbatul Anicăi, care de data asta stătuse la pândă în 
partea dinspre pădure, păşi în ogradă zâmbind biruitor: 

— Doamne fereşte, oameni buni, prin ce cumpănă am 
trecut! 

Se opri în fața vătafului şi a primarului, urmat buluc de 
tot satul. 

— Taman se crăpa de ziuă, eu stăteam culcat după o 
tufă de sânger şi numai ce aud „şşş-şşş” — se târâia cineva 
prin buruieni. Nu-s eu fricos, dar tare se mai clătinau tufarii 
şi bălăriile... 

— Hai, zi-i mai repede, ce te tot fâțâi, făcu vătaful şi îşi 
umplu ulcica. Dacă eşti aici, înseamnă că ai scăpat cu viaţă! 
Şi dădu ulcica peste cap. 

— Apoi asta aşa-i, făcu bărbatul Anicăi. Carevasăzică, 
mă salt eu într-un cot şi... mai să crape fierea-n mine: o 
dihanie cât un vițel, cu ochii de foc şi verde ca buraticul... 

— Roşie, badei! strigă Trifan, feciorul primarului. 

Bărbatul dădu căciula pe ceafă şi strigă la flăcău, fără 
să-l privească: 

— Verde, zic. Verde ca nuca necoaptă! 

— Apoi matale, badei, nu prea osăbeşti verdele de roşu... 


— Măi tu, şterge-ţi caşul de la botişor... 


(Aici îmi voi permite, profitând de pauza cu disputa celor 
doi pândari, să remarc următoarele: prea uşor cedăm 
întâietate străinilor când e vorba de felurite descoperiri în 
diferite domenii, lucru pentru care naţia noastră pare să 
dispună de un anumit geniu. Să ne amintim doar de Henri 
Coandă, cu al său reactor, sau de Pavelescu - cu insulina... 
Şi în cazul de față cred că se va găsi un specialist oftalmolog 
care să se ocupe de problema priorităţii! Într-adevăr, cu 
douăzeci şi ceva de ani înaintea lui John Dalton, flăcăul 
analfabet Trifan, fiul vornicului din comuna Roşcoveţi, a 
observat cu martori că organul vizual al anumitor indivizi 
este incapabil să deosebească culorile. Şi, spre ruşinea 
noastră, defectul acesta de vedere se numeşte „daltonism”, 
în loc să i se spună corect „trifanism”. 

Până când vom fi atât de indiferenți şi de lăsători cu ceea 
ce ne aparține de drept?!...) 


Parascheva făcea pe dracu-n patru să-l ţină pe Panteleu 
cât mai departe de hruba în care sălăşluia câinele. Nu, nu-l 
otrăvise, cum avea de gând în seara aceea când au prevenit- 
o flăcăii de pericolul ce-i paşte pe ea şi pe găinar. Se temea 
că moartea javrei ar fi putut fi fatală pentru viitorul relației 
lor. Panteleu era prea legat de cotei. Ba chiar şi ea se lăsase 
înduioşată de privirile pline de dragoste ale vietăţii lipsite de 


glas, de faptul că îşi rodea funia nu ca să fugă, ci ca să-i 
servească. 

Şi găsise farmazoana alte metode de a-l proteja. 

Iar ca nu cumva Panteleu să nu fie de acord cu ele, îşi 
ținea bărbatul la pat, fie obosindu-l peste poate cu 
dragostea ei, fie mai picurându-i câte ceva din leacurile ce ar 
fi adormit şi un taur... 


În a zecea zi, sătui de cearta dintre cei doi pândari şi mai 
ales intrigați de faptul că în acelaşi loc - ieşirea spre pădure 
- un al treilea pândar văzuse de două ori dihania, dar de 
data asta de culoare albastră şi cu aceleaşi două păsări în 
bot, vornicul şi cu vătaful de agie hotărâră să verifice în ce 
măsură li se spune adevărul şi se puseră de pândă în doi. 
Vătaful îşi încărcase sâneața cu toată grija pe care i-o 
permitea copceacul, vornicul se înarmă cu un ţăpoi şi cu o 
măciucă. Vătaful mai luă şi un burluieş, se ştie că alcoolul e 
un bun lecuitor de spaime, mai-marele îşi aruncă pe umeri 
o sarică: trasă peste cap, blana i-ar fi putut da o înfăţişare 
de urs... 

Luna era în ultimul pătrar, răsărea pe la miezul nopţii, 
dar, odată răsărită, lumina totul, se putea deosebi la 
depărtare şi cel mai neînsemnat detaliu. 

Pândarul care văzuse ultimul fiara - cea albastră! — era şi 
el de față, întins pe iarbă cu vreo doi paşi în urma 
stăpânirii. 


Vătaful şi primarul se înțeleseseră să nu scoată o vorbă, 
îşi comunicau totul prin semne. Ce-i drept, primul mai ales 
închinând ulcica. 

Când luna ajunse în crucea cerului, dinspre pădure se 
auzi un zgomot uşurel, de parcă s-ar fi târât cineva ori ceva 
prin iarbă uscată. Vătaful îşi rezemă sâneaţa în umăr şi 
răsturnă din greşeală ulcica abia umplută. El mârâi furios şi 
zgomotul suspect încetă imediat. Vornicul era gata să-i tragă 
una piperată, dar statutul de subordonat îl opri la timp. 
Lungă vreme nu se mai auzi nimic, de văzut nu se văzu nici 
atât... 

Nu mai rămăsese mult până să se ascundă luna după 
gârneții pădurii, domnea liniştea aceea profundă care 
îndeamnă la somn şi oamenii luptau cu el din răsputeri. 
Vătaful, necăjit la culme de gafa comisă, duse ulciorul direct 
la gură şi îl îndepărtă cu greață când vasul duhni a gol. 

Şi anume în clipa aceea se auzi fâşâitul bălăriilor dinspre 
sat şi în fața ochilor celor trei pândari, buhăiți de aşteptare 
şi teamă, apăru o nălucă mare şi albastră ca floarea de in, 
cu cearcăne aurii şi cu două păsări în bot, ţinute de capete, 
aşa cum îşi duc vânătorii prada din bălți. 

Năluca se îndrepta direct spre pădure. 

— Tra-tra-trage o-o-dată! se bâlbâi vornicul. 

Se auzi țăcănitul cocoşului lovind în cremene — o dată, de 
două ori, şi a treia oară iarba de puşcă luă foc. În clipa 
următoare răsună o bubuitură asurzitoare şi un nor negru 
şi puturos învălui toate împrejurimile. Se auzi un scheunat 
scurt şi atât. 

Când fumul se împrăştie şi pândarii se opriră din tuse, 
fiara dispărea în pădure. 


Săteanul ce-i însoțea pe cei doi demnitari se repezi spre 
locul unde probabil țintise sâneața: 

— Este sânge, strigă el bucuros. N-am spus eu că-i 
albastră?... 

Vătaful apucă iar burluiul, îl duse la gură şi, cum 
minunea nu avu loc, aruncă vasul cât colo: 

— Eu, când trag - trag, nu mă joc! făcu el şi păşi spre 
locul unde fiara refuzase să cadă. 

— Da, făcu el, este sânge... 

— Este, confirmă primarul. Măi tu, se adresă el 
săteanului, ia-i urma... 

Pândarul se codea. Oricum, o fiară rănită... 

— Ei? strigă şi vătaful. 

— Mă duc... laca..., şi dispăru în pădure. 


Parascheva se trezi când se crăpa de ziuă. Luă câteva 
linguri din mămăliga de hrişcă fiartă în ajun, câinelui îi 
plăcea mâncarea asta mai dihai decât carnea, şi se duse la 
hruba unde acesta stătea ascuns. Câinele nu venise încă. 
Ea nu-şi făcu griji, se mai întâmpla să întârzie: drumul prin 
pădure era lung. Se minuna şi ea de priceperea potăii să nu 
se întoarcă din sat direct, dar să ocolească în aşa fel ca să 
nu-i bănuiască nimeni stăpânii. Se întoarse la bordei şi se 
lungi alături de Panteleu, care dormea dus. „Are să se 
dezvețe singur”, zicea el... Pentru dânsul, principalul era că 
potaia trăieşte şi stă legată cuminte la locul său. 


Până să urce soarele, Parascheva se mai duse de câteva 
ori la ascunzătoarea câinelui, dar culcuşul era gol. 
Fărădecât se întâmplase ceva. Şi ceva de rău... 

Pe laiță, alături de Panteleu, ea se gândea că, vrea-nu 
vrea, va trebui să-i spună bărbatului toată povestea şi că tot 
ce a pus la cale s-a făcut spre binele lor... Animalul fusese 
învățat să facă ceea ce făcea şi altă cale să-l apere decât să 
bage satul în sperieți nu exista... 

În fiece noapte îi schimba culoarea, dar aşa ca data 
trecută n-o nimerise niciodată. Combinația din coajă de 
sânger cu rădăcină de lăptuci şi flori de sunătoare îl făcea 
să pară că pluteşte deasupra pământului, i se părea şi ei că 
are de a face cu un duh... 

Se ridică să mai cerceteze o dată hruba cu adevăratul 
găinar, dar, atingându-şi din greşeală omul, îl trezi. 

— Măi-măi, făcu Panteleu, mult mai dorm în vremea de 
la urmă! N-ai niciun ajutor de la mine... Dar văd nişte vise 
aşa frumoase! Niciodată n-am avut! 

„Buruienile mele!”, se gândi Parascheva, dar cu glas tare 
zise: 

— Fă-te sănătos cu totul, nu mai ai mult! 

Soarele urcase de vreo două sulițe, printr-o gaură din 
tolul ce înlocuia uşa bordeiului se strecura o rază luminând 
picioarele celor doi. 

— la să deschid uşa, să intre tot soarele, să ne mai 
veselească şi el! zise Panteleu. 

Dar nu reuşi să facă un pas, că ţolul se dădu parcă 
singur la o parte şi în prag, clătinându-se ca de lingoare, 
răsări o nălucă albastră ca floarea de in, cu cearcăne aurii 
în jurul ochilor şi cu două găini în botul din care picura 


sânge. Năluca se ținea numai pe picioarele din față, pe cele 
din spate se vedea că le târâse. Ea lăsă păsările să cadă pe 
podeaua de lut, scoase un scâncet ca de copil mofturos şi se 
prăbuşi fulgerată... 


— Nu se poate una ca asta, mârâi vătaful când se 
întoarse pândarul, murdar de pământ şi zgâriat de toți 
tufarii, ca să le spună că nu se mai vedea sânge şi că năluca 
s-a pierdut. Eu dacă pun sâneața pe cineva - acela-i mort! 
Ori poate că aveam gura uscată... 

Pândarul făcu un pas înainte şi-i întinse vătafului o 
ploscă: 

— Iaca, Înălțimea Ta, dacă nu ţi-i greață. 

Înălțimea smulse plosca din mâna săteanului cu viteza 
luminii şi fără greață. După ce-o luă de la gură, o scutură, 
ca să se convingă că-i goală, şi o aruncă: 

— Dacă zici tu că nu-i, înseamnă că-i nălucă. Un duh 
necurat. Cineva vrea să vă curețe de găini... 

— Cineva, zise vornicul. Ştim noi cine-i cineva! 
Parascheva, curva şi farmazoana! S-a întorlocat cu găinarul 
cela de Panteleu... L-am alungat din sat şi vrea să se 
răzbune... 

Bătătura primarului era plină de lume agitată. Stăpânul 
ceru să se facă linişte: 

— Iaca, dumnealui vătaful agiei a tras cu sâneaţa în 
dihania ceea albastră... 

— Roşie! strigă Trifan. 


— Albastră, apăsă cuvântul taică-su. Şi dihania n-a 
căzut. Pentru că-i nălucă. Duh rău. Cineva ne vrea răul! Şi 
noi ştim cine! 

— Parascheva! urlă cât o ţineau bojocii Anica. 

— Parascheva! Curva! Vrăjitoarea! o susținu mulțimea. 

— Aşa-i! hotărî starostele. Şi, iaca, eu cu vătaful şi încă 
vreo trei gospodari ne vom duce tot amu la dânsa să ne dea 
socoteală! În toată lumea, vrăjitoarele sunt arse de vii... 

— S-o ardem şi noi! Cât putem răbda? urlă gloata 
dornică de dreptate... 


Panteleu stătea în genunchi lângă trupul câinelui mort şi 
plângea ca un copil. 

— Cât suflet am pus în el... Şi el mă avea ca pe un tată... 
Să tragi cu sâneaţa într-un copil?... Iaca, oameni buni, ce-i 
de frumos, mititelul... 

Plumbul străpunsese amândouă pulpele din spate şi 
rămăsese sub blană, se simțea la pipăit. Parascheva îi 
explicase lui Panteleu de ce tot schimba culoarea animalului 
şi cum zi de zi ducea păsările furate ca să le afunde în mâlul 
bălții. 

— Îți închipui, omule, dacă s-ar fi găsit o pană de găină 
la noi? Ne spânzurau pe amândoi... Câinele trebuia să facă 
ce l-ai învățat! De câte ori l-ai legat, de atâtea ori şi-a ros 
legătoarea... Şi hai, Panteleu, ai să plângi mai târziu, hai să- 
l îngropăm... S-a târâit bietul animal, a lăsat urme... Acuşi 
ne calcă nebunii... Hai să-l îngropăm... 


Panteleu nu scoase o vorbă. Luă de pe cuptor jumătatea 
de blană de oaie, înveli câinele şi îl duse în brațe până la 
ascunzătoarea ce-l ferea de ochii lumii. După ce-l acoperi cu 
pământ, cobori în râpă şi reveni cu o dală de gresie pe care o 
aşeză asupra mormântului. Apoi îngenunche alături, îşi 
rezemă fruntea de piatra funerară şi rămase lungă vreme 
să-şi plângă singurul tovarăş adevărat... 

Parascheva ştia că nu trebuie să-i vorbească. 


Vătaful, vornicul şi vreo trei săteni se arătară brusc de 
după tufarii de la capătul cărării. Panteleu sări în picioare, 
făcu vreo doi paşi spre ei şi căzu fără voie în genunchi. În 
mintea ori în sufletul lui se derulă în câteva secunde tot 
filmul execuţiei trecute, simțea pe viu vergile şuierând şi 
carnea încrâncenându-se. Lăsă, mai bine zis, scăpă capul în 
piept şi şopti, deşi voia să strige: 

— Înălțimea Ta... lartă... 

Vornicul împinse de umăr găinarul, care se răsturnă la 
pământ, trecu mai departe şi se proțăpi în fața Paraschevei. 
Aceasta stătea în uşa bordeiului cu mâinile în şolduri, 
zâmbind. 

— Ia spune, curvă, ce-ai făcut? şuieră demnitarul. 

Vătaful îndrepta sâneața când spre Panteleu, când spre 
femeie. 

— Da ce poate face o curvă? la, ne mai frecam şi noi, 
numai că ne-aţi încurcat! şi râse. 


— Apoi cum o să te frecăm noi, făcu primarul, cum o să 
te frecăm noi la gât cu juvățul... Spune mai bine ce duh ai 
trimis asupra satului? De ce ne pier orătăniile? 

— Chiar vă pier? se minună farmazoana. De ce nu mi-ați 
spus până acum? 

— Tu nu te juca cu noi, strigă capul satului. Mai bine 
gândeşte-te cum ai să scoţi gâtul din ştreang. Ai să mergi cu 
noi la județ. Ia umflaţi-o, oameni buni! 

Câţiva săteni se repeziră spre dânsa, ea însă îi opri cu un 
gest: 

— N-am trimis niciun duh. Eu nu mă am cu duhurile 
cele rele, dar de oprit le pot opri. Mai bine spuneți ce pagube 
aveţi, ca să ştiu pe care să le alung... 

— Vrei să ne duci cu zăhărelul! zise, cuprins totuşi de 
îndoieli, primarul. N-o să-ți meargă... O să-ți băgăm pe gât 
toate găinile ce le-ai furat. Şi o să te strângem cu 
ştreansgul... 

— Şi ce-o să câştigaţi dacă mă spânzurați pe mine? 
Duhurile au să-şi vadă de treabă mai departe până o să deie 
foametea în voi... Mai bine fac eu ce fac şi izbăvesc oamenii 
de pacoste! 

Primarul tăcu. Stătea la îndoială şi se uită la vătaf. 
Vătaful observă la brâul unuia din însoțitori o ploscă şi-i 
făcu semn acestuia să i-o întindă. O eliberă de conținut şi 
dădu din cap către primar, adică - vezi tu. 

— Bine, zise acesta. Fă ce trebuie tot amu. Şi dacă... 

— Ei ba! zise Parascheva. Duhurile rele nu se alungă 
ziua, că ziua ele stau în fundul iadului şi nu aud. Treaba 
asta se face noaptea şi trebuie făcută fără martori... 


— Da nu eşti prea deşteaptă? Adică lăsați-mă azi şi 
mâine căutați-mi urma?... 

— Şi unde, mă rog, să fug eu din pustiul ăsta? Iaca, mă 
jur, dacă mâine vă mai piere o găină, singură îmi pun 
ştreangul în gât!... 

Primarul se uită la vătaf. Vătaful simțea o sfâşiere 
nebună la suflet şi înțelegea că aici nu are cu ce-o stinge. 

— Eu zic să încercăm... Sâneața mea o ajunge şi în iad, 
hotări suferindul. 


— Ei, făcu Parascheva după ce plecară oaspeţii nepoftiţi, 
ce zici, Panteleu? Am avut dreptate? Dacă nu boiam câinele, 
săracul, apoi şi un copil ar fi spus că-i al tău. Şi atunci, 
Doamne fereşte, nici să mă gândesc nu vreau la ce se putea 
întâmpla. Pe amândoi ne spânzurau, că roşcovețenii îs 
nebuni, şi pentru un pui de cloşcă pot ucide omul!... 

Panteleu se ridică de la pământ, unde stătuse în tot 
timpul tratativelor dintre Parascheva şi primar, oftă lung şi 
îşi făcu cruce: 

— Tu să nu crezi, mi-i jale tare de cotei, dar şi de mine 
mi-i jale... Când m-am gândit la ucigania ceea... 

— Gata, are să fie bine... Are să fie foarte bine, zâmbi 
Parascheva, îşi luă bărbatul de mână şi îl trase în bordei. 


Aici se termină descrierea paralelă, în culori, a două 
evenimente petrecute simultan, dar în locuri felurite. Rămân 


dator cititorului care a depus un anumit efort de fantezie ca 
să-şi imagineze poliecranul, fără de care, posibil, n-ar fi avut 
în fața ochilor întreg tabloul tragicelor evenimente 
desfăşurate pe parcursul a vreo două săptămâni, precum 
sunt recunoscător şi televiziunii, de la care am împrumutat 
şi adaptat la scris metoda ecranelor paralele... 
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Ar fi un lucru ciudat să nu se fi mirat venerabilii mei 
cititori de amănunțimea cu care am relatat în hronicul de 
față unele momente ce mi s-au părut cruciale. Dacă cititorul 
găseşte că este necesar, aş putea să-mi cer scuze, dar l-aş 
ruga mai întâi să-mi asculte argumentele. 

Există - cel puţin, trebuie să existe — o responsabilitate 
fermă a cronicarului față de cititor şi, mai ales - față de 
Istorie. Orice abatere de la acest principiu poate duce la 
urmări imprevizibile, uneori chiar fatale. Cronicarul nu 
poate, nu are dreptul să omită în scrisul său detaliul! Un 
singur detaliu omis şi... 

Dar mai bine voi exemplifica. 

Ilustrul şi bătrânul meu coleg Miron Costin a scris că 
„nasc şi la Moldova oameni”, dar a omis să scrie ce fel de 
oameni şi la ce Moldovă! Şi, iată, cu trei sute şi vreo 
cincizeci de ani mai târziu, un grup de indivizi din Republica 
Moldova, autointitulați „comunişti”, îmbată poporul cu apă 
rece şi îl fac să creadă că pe ei i-a avut în vedere moşul- 
cronicarul, punând astfel mâna pe putere! 

Urmările acestei — hai să-i spunem civilizat — neglijențe se 
cunosc. Şi mai ales se simt... 


Nu există scăpări în hronice care să nu fie speculate, ca 
în cazul nostru - chiar peste secole, de tot felul de 
ipochimeni ce pot întoarce mersul firesc al Istoriei! 

lată de ce, uneori chiar riscând să fiu numit chițibuşar, 
voi continua să pedalez pe amănunt... 
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Întorşi în sat, vătaful şi vornicul deveniră pe neaşteptate 
martori ai unei scene dintre cele mai curioase. Mulțimea din 
bpătătură stătea roată în jurul a doi inşi care se încăieraseră 
într-o bătălie pe cinste. Inşii erau bărbatul Anicăi şi feciorul 
primarului, Trifan, iar motivul ciomăgelii - culoarea nălucii 
găinărițe. Verde - în versiunea gospodarului — şi roşie — în 
cea susținută de flăcău. Disputa ajunsese destul de departe, 
bărbatul avea o vânătaie solidă sub ochi şi nasul turtit, 
flăcăul - un smoc de păr lipsă şi o ureche din care ţâşnea 
sânge... 

La urletul primarului: „Staţi aşa!”, vătatul nu găsi nimic 
mai bun decât să dea un foc din sâneaţă în aer, umplând 
bătătura de fum şi făcând gloata să se cutremure de 
spaimă. Părțile beligerante încremeniră, vornicul răzbătu 
prin fumul puturos şi îl prinse de umăr pe bărbat. 

— Măi tu! şuieră el. Nu ţi-i... 

Dar nimeni nu mai auzi ce nu-i este bărbatului Anicăi, 
pentru că în aceeaşi clipă un călăreț opri galopul calului la 
poartă şi, fără să descalece, strigă: 

— Cazacii! Cazacii la curtea boierului Filimon!... 

— Mulţi? se repezi vătaful. 


— Vreo zece... răspunse Sâle, pentru că el era călărețul. 
Taie şi spânzură... l-au adunat pe toți în fața conacului, 
vreo doi îi păzesc cu săbiile, iar ceilalți beau în beci... 

— Şi tu? întrebă primarul. 

— Eu m-am strecurat pe după gard şi am încălecat un 
cal de-al lor. Nici n-au luat seama... 

— la descalecă! porunci vătaful. 

Sâle descălecă şi vătaful îi luă, cam cu greu, locul în şa. 

— Oameni buni! strigă el. Luaţi-vă armele, cine le are, 
furcile şi coasele şi după mine, la conac. Spuneţi şi la alții şi 
facem adunarea aici! Într-un picior! 

Anii de la urmă se nimeriseră mai liniștiți, nu fusese 
nicio chemare la oaste, şi bărbaţii, înfierbântaţi de bătălia 
celor doi, simțeau în muşchi energie pe care n-ar fi fost 
contra s-o mai elibereze. 

Până cobori primarul în pivniță să se mai îmbărbăteze, 
până ieşi cu o ploscă pântecoasă pe care i-o dădu vătafului, 
până îşi obloji Trifan urechea şi îşi încinse la brâu sabia 
moştenită de la bunic, ulița din fața casei starostelui se 
umplu de războinici: care cu furci şi ţăpoaie, care cu 
topoare, care cu ce găsise mai bun de pedepsit cazacii. 

Conacul boierului Filimon era aşezat pe o costişă, la vreo 
doi kilometri de sat, şi oastea - vreo sută de roşcovețeni 
înaintând în pas alergător cu strigăte şi chiote — se vedea ca- 
n palmă. 

Vătaful, călare, adică mai înalt ca pedestraşii, văzu 
mişcare în curtea conacului, apoi un grup nu prea mare de 
oameni îmbrăcați în burci negre încălecând şi dând pinteni 
cailor spre şleahul Lăpuşnei. Văzu, de asemenea, că pe calul 
cel mai din urmă sunt doi călăreți... 


— Opriţi! strigă vătaful. La pas, că nu-i mai ajungem. 
Fug cazacii! Se tem... 

Prin mulțime se auzi un murmur de nemulțumire, dar 
înaintarea continuă. 

Boierul Filimon, un grec născut pe plaiurile Moldovei, 
care  moştenise pământurile de la un bunic de-al 
străbunicului său, boierit şi îmbogățit pentru cine ştie ce 
merite de către domnitorul Vasile Lupu, ieşi în pridvorul 
conacului, frecându-şi încheieturile mâinilor: 

— Bun sosit, vătafule, şi bun sosit, primarule. Vă 
mulțumesc că ați venit, dar vedeți şi Domniile Voastre că nu 
mai este chip să pedepsim bandiții, au fugit... Iată, cele 
căruțe încărcate cu bunurile mele, n-au dovedit să le ia, la 
vreme ați venit. 

Apoi se întoarse către vechil: 

— Să se dea de băut şi de gustat bunilor mei vecini şi să 
le fie iertat boierescul pe trei zile... 

În cerdac se aduse o măsuţă şi boierul îşi aşeză alături 
căpeteniile oştenilor. 

— A treia zi a trecut pe şleah un alai, se vede treaba, cu 
un dregător de-al cazacilor, şi azi de dimineaţă s-au întors 
însoțitorii mai mărunți. Dar câţiva, erau vreo zece, s-au 
gândit că n-au chefuit destul şi, cum casa mea se vede de la 
şleah -— au cotit încoace. Pe mine şi pe ai mei ne-au legat, au 
scos din odăi ce li s-a părut mai bun, mi-au adunat oamenii 
în bătătură şi au coborât în pivnițe. Zice vechilul că mare 
râs au făcut... Dacă nu veneați voi... 

— Să fi ştiut mai devreme..., făcu vătaful şi întinse mâna 
să apuce ceşcuța, dar când îşi fripse degetele, zâmbi larg: Să 
ne ierți, boierule, suntem oameni proşti, nu ne pricepem la 


băut cavă... Cică un boier de-al nostru a băut aşa ceva la 
Măria Sa sultanul şi şi-a opărit gâtul... 

Boierul Filimon râse şi făcu semn vechilului. Acesta se 
întoarse într-o clipă cu un clondir din care umplu rase două 
stacane de cleştar. 

— Dacă ați fi venit mai devreme, am fi avut zece cai, dar 
aşa - numai unul. L-a luat băiatul care v-a adus ştirea? 

— EI, făcu vătaful şi sorbi stacana dintr-o răsuflare. Dar 
mi l-a dăruit mie... 

Până în noapte au băut şi au chiuit voluntarii din 
Roşcoveţi în curtea boierului Filimon. 

(Aici se cere o nouă paranteză, deşi cred că bietul cititor e 
sătul peste poate de aceste, ca să le zic aşa, divagații. Dar 
nu sunt pure abateri de la subiect. 

Vorba e că fratele lui Alexandru al II-lea Mavrocordat — 
Constantin, şi el fost domn al Moldovei de vreo patru ori şi 
al Munteniei de vreo cinci - desființase de douăzeci şi ceva 
de ani, prin lege, instituția şerbilor, adică a rumânilor şi 
vecinilor, aşa că țăranii nu mai datorau niciun fel de 
boieresc stăpânitorilor de latifundii. Or, boierul Filimon îi 
poruncise vechilului să şteargă câte trei zile de boieresc 
celor ce veniseră de bunăvoie să-l apere de cazaci... Nu mai 
pomenesc de faptul că vechilul le-a iertat voluntarilor numai 
o zi, o şmecherie gravă! — e de mirare altceva: anume că 
legile nu funcționau, exact ca în zilele noastre! Parlamentul 
propune, iar boierul dispune! Şi mai de mirare că nu 
protesta nimeni, cum nu protestează nici azi! 

Dar asta-i soarta unui popor întunecat, care refuză cu 
încăpățânare să-şi toarne lumină în cap!) 
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A doua zi, pe întuneric, prinseră a se aduna sătenii la 
casa stăpânirii. Vornicul şi vătaful încă mai dormeau, 
pândarii şi iscoadele nu fuseseră trimişi la locurile stabilite — 
cazacii le încurcaseră toate socotelile, dar nici despre păsări 
dispărute nu raportă nimeni. Fusese o noapte liniştită, cum 
nu se mai întâmplase de mult. Alta îi chinuia pe bieții 
gospodari: jigăraia - hoțul de vechil îi cinstise cu vin oțetit, 
dar, în euforia ce-i cuprinsese pe toți după biruința asupra 
cazacilor, nimeni nu dăduse atenție unei asemenea porcării. 
Oţet curat să le fi turnat, oțet ar fi băut... 

Totuşi, când vornicul ieşi în pridvor şi, în loc să 
pornească în fruntea lor spre bârlogul farmazoanei ca s-o 
spânzure, le vorbi despre vrăjile pe care trebuia să le facă 
Parascheva ca să alunge duhul rău ce le-a împuţinat 
orătăniile din bătături, oamenii începură să-şi strige 
îndoiala: 

— Spune minciuni! 

— Vrea să ne mânjească ochii, curva! 

— La spănzurătoare cu amândoi!... 

Îi calmă vătaful: 

— Oameni buni! Nu-i mare lucru să spânzuri! Dar dacă 
se va dovedi că nu-i vinovat omul? Cum îl înviem? 

Conveniră să mai aştepte două zile şi, dacă în vremea 
asta nu se mai întâmplă nimic, să meargă o deputăţie la 
vrăjitoare şi s-o omenească... 

În următoarele două nopţi nu se mai întâmplă nimic 
dacă nu punem la socoteală ucigania pe care i-o trăsese 
nevesti-sii vecinul vornicului în miez de noapte pentru că 
nu-l aşteptase cu ciorba caldă. Astfel că, de dimineaţă, 


gloata adunată hotărî că Parascheva se ținuse de cuvănt şi 
că merită drept răsplată din partea stăpânirii o oaie sau o 
capră. 

Oamenii stăpânirii socotiră că nu ține de rangul lor să 
facă parte din delegația ce avea să-i înmâneze farmazoanei 
premiul, aşa că vătaful se pregăti să se întoarcă la 
isprăvnicie, spre marea bucurie a vornicului, care vedea 
cum scade din butoi elixirul cu care se trata şeful agiei. Dar, 
de cum se aburcă în şa vătaful, se desprinse din mulțime 
Sâle: 

— Măria Ta, zise flăcăul. Două vorbe, Măria Ta! 

Nu se adresează lumea prea des cu „Măria Ta” unui vătaf 
de agie, aşa că, flatat, vătaful îi permise flăcăului cele două 
vorbe: 

— Zi-i! 

— Măria Ta, calul pe care stă acum Măria Ta l-am luat 
eu de la cazaci! 

— Bravo! făcu vătaful şi, scormonind în pungă, îi aruncă 
băiatului o monedă de cinci parale. Ţine! 

Sâle lăsă moneda să se rostogolească în colb. 

— Măria Ta, dacă l-am luat eu, înseamnă că-i al meu! 

„Măria Sa” rămase cu gura căscată. Nu era un obicei al 
vremurilor ca un prost de iobag să se încontreze cu un om al 
stăpânirii. Dar, după o clipă de derută, vătaful îşi reveni: 

— Aşa? Zi mulțam că nu te iau cu mine la agie... Dar mai 
tine-o şi pe asta..., şi îl croi cu biciuşca pe spinare de-i 
crăpă în lat cogea cămăşoi de tort. 

Apoi dădu pinteni calului. 

(Aici, cu permisiunea răbdătorului meu cititor, voi mai 
deschide o paranteză, în care se vor nota unele lucruri 


aparent neînsemnate, dar cu răsunet major într-un viitor 
îndepărtat. 

E prea bine cunoscut faptul că multe evenimente sociale 
grave au avut drept „detonator” motive mărunte, 
nesemnificative. De exemplu: răscoala sclavilor care a 
pricinuit atâtea daune Imperiului roman a pornit de la 
hrana necalitativă cu care erau tratați gladiatorii, inclusiv 
Spartacus. Revoluţia care a transformat regatul francez în 
republică a fost declanşată de capriciile Mariei Antoaneta, 
atât de servil cocolite de către prostănacul ei de soț. Sau, 
mai aproape de zilele noastre, insurecția boxerilor în China 
a fost cauzată de ochii neoblici ai europenilor venetici, iar 
marea revoluție socialistă din octombrie a pornit de la 
buzunarele goale ale lui Lenin şi darnica umplere a lor cu 
valută germană... 

Nu vreau să afirm că biciuşca de pe spinarea sărmanului 
iobag Sâle a dus ori ar fi putut duce la vreun cataclism 
social, nu! Dar a fost una din micile acumulări cantitative 
care au dus, în cele din urmă, la explozia calitativă ce avea 
să se producă peste o sută patruzeci şi ceva de ani. Şi nu în 
direcția la care ne-am fi aşteptat, din contra... 

Dar, iubite cititorule, să avem răbdare, să n-o luăm 
înaintea evenimentelor...) 

Parascheva se afla în bordeiul vechi, acum laboratorul şi 
farmacia vrăjitoarei, iar Panteleu, pe laița din cel nou, cu 
ochii trişti pironiți pe pereții proaspăt muruiți şi cu gândul 
la vechiul şi credinciosul prieten dispărut pentru totdeauna, 
când dinpre cărarea ce-i lega de sat se auzi larmă. 
Parascheva acoperi oalele şi ulcelele la care trebăluia şi ieşi 
să întâmpine - ştia ea ce să aştepte! — alaiul. Panteleu sări 


ca ars drept în cioareci, îşi trase peste cap cămăşoiul încă 
umed şi se repezi să înfrunte dealul. Ştia el ce ştia, ştiau 
mai bine şalele şi fesele ce amintiri păstrează, dar strigătul 
Paraschevei îl țintui locului: 

— Stai, nebunule, încotro! Stai, îți spun! 

Panteleu se gârbovi dintr-odată, se făcu mic şi se aşeză 
pe lespedea ce apăra somnul veşnic al câinelui. 'Tremura. 

Tufarii din capul cărării se dădură în lături, lăsând să 
treacă cei vreo douăzeci de săteni, foşti consăteni ai 
vrăjitoarei şi ai găinarului. În fruntea alaiului, Anica ducea 
de funie o capră tărcată cu ciucuri de lână roşie legați la 
coarne: 

— Iaca, începu ea de departe, Paraschevă, ţi-am adus... 

O întrerupse ajutorul vornicului, îmbrăcat de sărbătoare: 

— Fa Paraschevă, pentru că i-ai scăpat de năpasta ceea 
cu duhul rău, oamenii din Roşcoveţi te răsplătesc cu aiastă 
capră şi cu ce-au mai adus muierile... 

Două femei se repeziră să întindă pe iarbă o pânză de 
tort, altele se grăbiră s-o acopere cu oale şi străchini pline 
de bunătăți. Bărbaţii depuseră alături câteva burluie cu vin 
şi petrecerea începu. 

Ajutorul vornicului, după ce dădu peste cap ulcica, pofti 
să afle de la Parascheva cum a făcut de-a alungat duhul cel 
rău, cu buruieni ori cu vorbe? 

— Ba chiar nu ţi-oi spune, râse Parascheva. Asta-i 
puterea mea şi, dacă ţi-o spun, apoi o prăpădesc. Da ce-ţi 
trebuie matale să ştii? 

— Apoi n-o cunoşti pe soacră-mea? Îi duhul cel rău... 

Mesenii izbucniră în hohote de râs. 


— Soacrele-s duhuri aparte, numai diavolul le poate 
stăpâni, zise Parascheva. 

— Da pe bărbaţii care vin la tine cu ce vrăji îi aduci, 
întrebă o muiere, Glafira, de care ştia tot satul că îşi bate 
omul mai în fiecare seară. 

— Nu-i aduc eu, voi îi trimeteţi! făcu Parascheva cu 
mândrie în glas. Ba să le oblojesc vreo vătămătură, ba să-i 
descânt de spaime şi de bătaie... 

Glafira sări în picioare şi dădu cu piciorul peste ulcică: 

— la uitați-vă, oameni buni! Am ajuns-o şi pe asta, să 
stau la masă cu o tearfă şi ea să râdă de mine! Cui îi place — 
să rămâie, eu mă duc! strigă înecându-se cu vorbele femeia 
şi se repezi spre cărare. 

Se lăsă o linişte apăsătoare, dar dădu glas Anica, vecina 
Paraschevei: 

— Măi, măi, iaca, am venit cu bucurie, şi ce facem? Rele- 
s muierile noastre! 

Capra reuşise să se smulgă din locul ce-i fusese ales şi, 
cu țăruşul după ea, se plimba prin gospodăria găinarilor cu 
aere de stăpână. Mai întâi intră în laboratorul vrăjitoarei, 
dar probabil nu-i plăcură miroznele, pentru că se repezi 
imediat la o paporniță cu alte izuri şi îşi afundă înăuntru 
capul cu tot cu coarne. 

— Vărzarele mele! strigă Anica şi se repezi să alunge 
obrăznicătura. 

Panteleu stătea nemişcat şi absent pe lespedea câinelui, 
aşa cum îl prinsese alaiul oaspeţilor. Locotenentul 
vornicului îl cerceta din când în când pe furiş şi, în cele din 
urmă, se hotări: 


— Da Panteleu de ce nu face cinste mesei? Hai, măi, ce 
stai ca o mireasă ruşinoasă? 

— Panteleu nu bea şi nu mănâncă. Îşi lecuieşte vergile ce 
i le-ai dat domnia ta..., făcu răspicat Parascheva. 

Mesenii tăcură. Tăcu şi ajutorul vornicului. 

— Apoi ne-a cam prins amiaza, zise unul dintre bărbați. 

— Ce mai stăm? făcu şi Anica. Să mergem! Şi, către 
Parascheva: Nu uita să mulgi capra, că-i lăptoasă. 

Abia dispăru ceata după tufarii ce deschideau cărarea, 
că se ivi o femeie cu un copilaş de mână şi cu un paneraş 
rezemat în şold. 

— Vezi, Panteleu, şopti ea ibovnicului. Ce-am zis eu? 
Acuma are să dea năvală tot satul la doftoroaie! Acuma să 
vezi tu huzur... Dacă le-am alungat duhurile... 
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Către sfârşitul verii, Panteleu se simțea voinic şi sănătos 
ca pe vremea când se ținea cu Rada. Sângele cel rău ieşise 
dintr-însul cu tot cu drojdia adunată în cei cinci ani de 
beţie, carne adăuga berechet din găinile şi alte bunătăți cu 
care veneau sătencele la doftoroaie, ba simțea chiar nevoia 
să mai şi lucreze pe lângă casă, pornire pe care nu o mai 
încercase de mult. 

Bordeiul se îmbogăţțise şi cu o uşă, adusă într-o seară de 
Sâle, şi nu cu o uşă oarecare, ci anume cu uşa de la fosta 
lui casă, dărâmată, pe care flăcăul se pricepuse să i-o scoată 
de sub grămada de moloz... În jurul bordeiului săpase şi o 
bucată de pământ, în care Parascheva, pe lângă nişte 
buruieni de-ale ei, mai semănase şi altele, pentru 
nemaipomenitele ei ciorbe, şi doar arar, noaptea, după 


giugiulelile cu Parascheva, mai aducea vorba de câinele 
mort, de dorul căruia nu putea scăpa. 

Şi aşa, într-o noapte, aproape leşinat de apetiturile 
ibovnicei, privind ţintă şi tâmp la uşa pe care juca lumina 
pâlpâită a opaițului, simți Panteleu că i se naşte în cap 
imaginea a ceva însemnat, dar încă necunoscut. Vreo trei 
nopți nu putu adormi decât spre ziuă, Parascheva nu mai 
prididea cu întrebările dacă nu i s-o fi întors vreo 
vătămătură, până când nu sări el bucuros de pe cuptor în 
miez de noapte şi, apucând hârlețul, ieşi valvârtej, fără să 
scoată o vorbă. 

Parascheva rămase de strajă şi, tremurând de grijă în 
pragul bordeiului, nu izbucni în hohote de plâns decât la 
revărsatul zorilor, când din tufarii ce ascundeau cărarea se 
osebi pe cerul roşiatic imaginea ibovnicului. 

Panteleu o cuprinse în brațe şi-i şterse lacrimile cu 
palmele pline de pământ: 

— Ce plângi, fa, ca o proastă? Iaca! şi-i scutură în palmă 
o grămăjoară de arginți. 

— De unde, Panteleu? Ori vrei... 

— Nu vreau nimic, zise omul. Sunt de la Măria Sa 
Alexandru... l-am scos de sub moloz, am pribluit cam pe 
unde au fost picioarele laiței şi am săpat... Cu băutura ceea 
am şi uitat de ei!... Douăzeci şi unu de iuzluci... Acuma trai, 
Paraschevă!... 

(Era, de fapt, plata pentru oile „mutate” împreună cu 
Bănel...) 

Sâle apăru iar la Găinari pe la începutul toamnei. 
Parascheva era plecată pe dealuri după buruienile ei, 
Panteleu trebăluia la un fel de țarc cu acoperiş pentru 


capră. Flăcăul era abătut şi se codi mult înainte de a porni 
vorba. 

— Bade Panteleu, făcu el, n-ai nevoie de un vecin? 

— Da cine-i prostul să vie în sălbătăcia asta? 

— Eu... 

— Tu? Măi Sâle, eu stau aici pentru că m-au dat oamenii 
afară din sat... N-am încotro... 

— Da pe mine nu m-au dat? Casă n-am, de când mă 
ştiu, tot orfan am fost şi copil de suflet... Calul ce l-am 
câştigat de la cazaci mi l-a luat vătaful. Boierul Filimon nici 
banii câştigaţi cu palmele astea nu mi-i dă, unde să mai 
vorbim de vreo răsplată că l-am scos din mare cumpănă... 
Lasă-mă să-mi fac şi eu un acoperiş alături de voi... 

— Fă-ţi, râse Panteleu. Dealul nu-i al nimănui. Şi nici 
râpa... Numai vezi, să-mi furi găinile ori capra! 

— Dacă ai să mă înveți... 

Panteleu se încruntă, dar nu zise nimic. 

— Apoi, dacă-i aşa, chiar azi îmi aduc aici boarfele şi mă 
apuc de lucru..., zise Sâle şi o tuli spre sat. 
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În toamna aceea, roşcovețenii umblau mai mult pe trei 
cărări, la număratul bobocilor, sătenii se  dovediseră 
câştigători, ogoarele şi, mai ales, viile nu se scumpiseră la 
răsplată. Moldova huzurea de bine, războaiele o mai 
ocoliseră, o singură cumpănă îi încercase pe roşcovețeni: o 
mică oaste de-a leşilor străbătuse ţara către Dunăre să-şi 
libereze din prinsoarea turcilor nişte oameni de-ai lor, însă 
dăduse de ruşi, care aveau şi ei nişte socoteli cu Poarta, 
după care, cotonogită şi jefuită frățeşte de moscali, se 


întorcea acasă anume pe şleahul Lăpuşnei. Dar numai o 
căruță cu ceva merinde şi un butoi de vin fu toată paguba... 

Pe la sfârşitul lui octombrie, Panteleu şi Parascheva, 
care, cu toate fustele, nu mai putea ascunde pântecele ce-i 
creştea spre gură, hotărâră să dea o raită la iarmarocul ce 
se ținea în ajunul Sfântului Dumitru la Lăpuşna. Oricum, 
venea iarna şi bordeiul avea nevoie de învelitori pe cuptor şi, 
mai ales, de scutece şi alte cele pentru copaia ce va primi 
pruncul. Ba şi de unele ţoale pentru cei mari... 

Trăsură pentru drumul de-o poştă pe care-l aveau de 
străbătut până la locul stăpânirii găsi Sâle, de la un 
gospodar căruia îi lucrase vreo săptămână la cules şi acela 
nu avea cum să se răsplătească cu bani. 

Sâle îşi durase un bordei de toată frumuseţea la vreo 
sută de paşi de cel al descălecătorului Găinarilor - aşa 
prinseră a-i zice noii aşezări roşcovețenii. Să fi fost bordeiul 
lui deasupra pământului, ai fi jurat că-i o casă ca toate 
casele, nu degeaba lucraseră la ea ortacii flăcăului o bună 
bucată de vară. 

Şi Sâle - de fapt, el venise cu ideea de a se duce la 
iarmaroc - şi el visa să cumpere un căluț, ca să se poată 
număra în rândul gospodarilor -— visul lui din toate zilele de 
muncă de rob, de înjosiri şi lipsuri. 

larmarocul îi întâmpină pe cei trei cu o forfotă şi o larmă 
de nedescris. Aşa ceva nu mai văzuse decât Panteleu, în 
zilele lui de căsnicie cu procleta de Rada; pentru Parascheva 
şi Sâle însuşi, iarmarocul era o noutate absolută. Dar, dacă 
Parascheva părea mai degrabă indiferentă, flăcăul căsca 
gura la mulțimea de oameni cu spaima şi curiozitatea unui 
copil. Ceea ce i-a minunat însă deopotrivă pe toți era faptul 


că se vindea şi se cumpăra puțin, că oamenii adunaţi 
grupuri-grupuri stăteau mai mult de vorbă, şi nu ca la 
poartă, acasă, ci gesticulând agitați. Sâle mai întrebase pe la 
oamenii din sat despre prețurile de la iarmaroc, ştia că 
bănişorii pe care-i adunase para cu para abia au să-i ajungă 
pentru o mârțoagă nu prea arătoasă, dar era sigur că, aşa 
cum are s-o îngrijească şi are s-o teamă el, şi o gloabă poate 
ajunge cal. 

Preţurile întrebate la geambaşi erau mereu peste punga 
lui, aşa că se opri în fața unui creştin care vindea un mânz 
aproape bun de învățat, dar slab de i se vedeau coastele. 
Trei iuzluci, cât cerea stăpânul, erau cam cât îl ținea punga 
şi, cum nu văzuse nimic mai bun şi mai ieftin — porni târgul: 

— Doi, zise el într-o doară. 

Creştinul râse: 

— Cu doi iuzluci nu cumperi nici o capră, omule! Doi şi 
jumătate! 

Sâle stătea la îndoială. Dacă dă doi şi jumătate, îi mai 
rămân şaptezeci de parale şi îşi mai poate lua şi un burnuz 
şi o pereche de ciubote. Dar, când să bată palma, îl apucă 
cineva de mânecă: 

— Măi flăcăule, de ce n-ai luat cu tine pe cineva care 
pricepe? Ori n-ai auzit de tisnafes? Mare minune ar fi să ieşi 
cu el viu din iarmaroc... 

Creştinul îi trase o cruce intrusului şi se grăbi să 
schimbe locul cu tot cu gloabă. 

Sâle voi şi el să-i spună două cuvinte cunoscătorului de 
cai, dar, când îl privi, i se păru că mutra îi este cunoscută. 
Şi, cu adevărat, se mai întâmplă şi asemenea minuni: în fața 


lui se afla vătaful de agie, cel care-l croise cu biciuşca şi-i 
luase calul şterpelit de la cazaci. 

Acesta nu-l recunoscu pe flăcău. 

— Măi frate, zise vătaful. Se vede că eşti verde şi nu prea 
bogat. Nu ştiu de ce, dar îmi placi. Hai cu mine să-ți dau un 
cal bun pentru banii tăi! 

Sâle nu ştia ce să facă, să fugă ori... Dar se lăsă dus de 
mânecă spre un colț mai îndepărtat al iarmarocului. Şi dacă 
va fi la o adică, dacă vătaful are de gând să mai adauge ceva 
la biciuşca din sat... Se simțea voinic, iar vătaful nu mai 
părea aşa de înalt ca atunci, călare... 

Sâle recunoscu îndată şargul cu care îl scosese din 
nevoie pe Filimon. Stătea legat la unul din multele conovețe 
ale târgului şi, din când în când, fura din tolba unui 
patruped vecin. Alături se afla un băiețel care, se vede 
treaba, îl păzea. 

— N-a întrebat nimeni de şarg? se interesă vătaful. 

— Ne-a..., răspunse copilul. 

— Uite-l, făcu vătaful. Trei iuzluci şi jumătate şi-i al tău! 
Mândreţe de cal şi nu-i bătrân... 

Sâle înțelese că vătaful nu-l recunoscuse. Şi se gândi că 
nu are niciun rost să-i împrospăteze memoria. La naiba cu 
burnuzul şi ciubotele! Aşa pleaşcă nu pică în fiece zi! 

Numără în palma vătafului suma. 

— Mă doare inima să-l vând, zise acesta... Dar mi-i 
bolnavă nevasta şi... 

Sâle nu mai stătu să asculte durerile vătafului şi, cu 
calul de dârlogi, tot întorcând capul să vadă de nu-i ia urma 
vânzătorul, se grăbi spre locul unde trebuia să se întâlnescă 
cei trei locuitori ai Găinarilor. 


Panteleu şi Parascheva nu se vedeau încă. Sâle legă 
animalul lângă cel împrumutat şi adăugă grăunțţe în opalcă. 
Nu avea răbdare să părăsească iarmarocul, să încalece 
nobilul bidiviu recăpătat în urma acestei întâmplări ciudate 
şi la un preț de nimic... 

Panteleu şi Parascheva veniră târziu, el cu un sac plin, 
nelegat la gură, din care se vedeau tot felul de toale şi 
aşternuturi. Ea - la doi paşi în urma lui, smerită ca orice 
femeie de gospodar, cu o paporniță plină şi grea. 

— Frumos cal, se minună Panteleu. Dar... ia stai! 

— Ce-i? aproape că strigă Sâle. 

— Cât ai dat pe el? 

Sâle povesti toată întâmplarea. 

— Da aici nu te-ai uitat? întrebă Panteleu, tipărind cu 
palma crupa şargului. 

— Dangaua cazacilor, ţi-am spus doar. Se vede treaba că 
vătaful..., începu speriat Sâle. 

— Măi, cap de lemn, nu mai este niciun vătafl S-a 
terminat cu vătafii! De două săptămâni suntem ruşi, măi! Şi 
cazacii îs ruşi şi, când au să te prindă... 

— Cum adică — ruşi? nu înţelese Sâle. 

— Ne-au vândut domnitorii ruşilor, până la Prut ne-au 
vândut, cu tot cu potroace! Nu mai avem Domnitor, avem 
Împărat, Țar, cum zic ei. Şi nu mai avem pârcălab, avem 
dracul ştie ce, şi nu mai avem vătaf de agie, nu mai avem 
vornic... Crezi că degeaba ţi-a dat calul pe nimica? Ca să 
scape de el! Că, dacă îl prind cazacii şi-l întreabă de unde-l 
are, apoi juvăţul e al lui! De fapt, şi al tău... 

Sâle se făcu alb la față, apoi verde, apoi pământiu: 


— N-au să mă prindă... Am să-i şterg dangaua, am s-o 
jupoi... Dar calul nu-l dau! 

— Lasă, găsim noi leac şi pentru dangaua asta, îi linişti 
femeia. Parascheva poate scoate oamenii buni din toate 
relele, dacă a scăpat ea satul de duhul cel rău care-i lăsa 
fără găini! şi izbucni în râs. 

Jumătate din drumul îndărăt Sâle îl făcu călare, pe 
deşelate. Numai când sări o mutelcă de la o roată descălecă, 
dar se mişca atât de caraghios, încât Parascheva găsi de 
cuviință să-l prevină: 

— Suie în căruță, Sâle. Ai să-ți caliceşti bărbăția şi 
Panteleu n-o să mă lase să umblu la ouăle tale cu oblojeli. 

Panteleu rânji mulțumit. 

Sâle urcă pe capră. 
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Schimbarea stăpânirii în jumătatea de răsărit a Moldovei 
n-a produs un impact prea mare în Roşcoveţi. În locul 
vornicului a fost numit un staroste dintre localnici, un 
mutălău care-şi petrecuse vreo trei ani în prinsoare la cazaci 
şi o rupea jumătate ruseşte, jumătate ucraineşte, adică, de 
bine, de rău, se mai putea înțelege cu cei de sus. Mână 
dreaptă îi venise de undeva, din fundurile Rusiei, un 
ureadnic, adică un fel de soldat lefegiu, care cu ajutorul 
pumnului sau al sabiei ținea să învețe lumea cine-i stăpân 
în țară. Mare amator de holercă, el se deprinsese repede cu 
băbeasca şi feteasca locale şi, cum în alt loc decât la crâşmă 
nu putea fi zărit, rezolva acolo toate conflictele ivite între 
localnici, dând întotdeauna câştig de cauză părții mai 
darnice la tejghea. Alți cinovnici, şi aceştia trimişi de la 


împărăție, aveau să vină mai târziu, fie ca să strângă birul, 
care nu devenise mai mărunt, fie ca să întocmească pre 
limba lor cărțile cu cei vii, cu născuţii şi morţii, fie ca să 
aleagă pe cei ce trebuiau trimişi la oaste. Dascălul venit să 
înveţe copiii scrisul şi cititul rusesc, de la o vreme, începu şi 
el să-şi vadă mai ales de băutura lui, lăsându-l pe cel vechi 
să-şi continue meseria pe înțelesul celor mici. 

Dacă n-ar fi vorbit limbi felurite, lumea n-ar fi putut face 
mare deosebire între veneticii fanarioți (cărora puţin le păsa 
ce limbă ştiu supuşii lor plătitori de biruri!) şi veneticii din 
răsărit, cu care era aproape imposibil să te înţelegi, dar 
trebuia... 

Despre toate astea însă au scris (bineînțeles, pe 
degeaba!) mulțime de cronicari, mai buni şi mai ştiutori, ce-i 
drept, fără să pomenească Roşcoveţii, aşa că nu mă voi 
abate de la subiect, poate doar ca să pomenesc că au fost şi 
din cei care au câştigat câte ceva din tărăşenia asta. Robii 
țigani ai boierului Filimon s-au ridicat într-o bună noapte şi, 
profitând de harababura generală, s-au întors la traiul lor 
dintotdeauna - şatra. (Se vorbea chiar că feciorul cel mai 
mic al bulibaşei, Alecu, fratele lui Bănel, împugşcatul, s-ar fi 
întâlnit undeva cu un rus, mai tuciuriu decât dânsul şi 
mare scriitor de cărți, cu care n-a putut împărți o lăieşiță 
frumoasă foc, pre numele ei Zamfira, şi pentru care mai nu 
s-au luat la uciganie. Un zvon, desigur...) 

Pe noi ne interesează noua aşezare - Găinari, şi ei îi vom 
închina în continuare hronicul. 

Numărând două gospodării-bordeie şi o familie jumătate, 
Găinarii se mai procopsiră în acea toamnă şi cu vreo cinci 
prăjini de vie proaspăt plantată cu butaşi (vorba vine: cu 


bucăţi de râpcă luate de pe drumuri, mama copceacului 
nefiind prea mofturoasă la materialul săditor!) şi cu încă o 
grădină, toate muncite cu brațul de Sâle, din când în când 
şi cu slabul ajutor al lui Panteleu. După excomunicarea din 
primăvară, Panteleu nu mai gustase vinul, deşi uneori i se 
părea că-l prinde dorul de aşa ceva, dar buruienile istețe ale 
Paraschevei i-l retezau pe loc. Şi, dacă pusese şi el mâna pe 
hârleț ca să răstoarne ţelina pentru butaşi, o făcuse pentru 
că dealul fără un petic de vie i se părea pustiu şi oarecum 
străin. 

După întoarcerea de la iarmaroc, de Sfântul Dumitru, o 
puse Panteleu pe ibovnică să se îmbrace în țoalele aduse de 
la târg, o lăudă că-i stă bine şi, trăgându-şi şi el ciubotele 
cele noi, o pofti să facă un drum până în sat. 

Parascheva se împotrivi: 

— Parcă ai poruncă să nu mai calci în sat! Şi la iarmaroc 
când ne-am dus am înconjurat, vrei s-o pățeşti? 

— Care poruncă? Cine-a poruncit? făcu Panteleu. N-ai 
văzut că s-a schimbat stăpânirea? Cei care m-au calicit nu 
mai au nicio putere. Şi-apoi unde vreau eu să te duc — 
acolo-i milă şi bunătate... 

— Unde să mă duci? întrebă ea. 

— Ai să vezi... 

Cu burnuzul roşu pe ea şi cu şalul înflorat pe umeri, 
Parascheva arăta ca o copilă, şi nu una oarecare, ci o 
viitoare mamă. Făcuse ea ce făcuse, dar nu ascunsese 
starea în care se afla, dimpotrivă! Sărbătoarea nu era din 
cele mari, dar, toamnă târzie fiind, oamenii răscoleau colbul 
ulițelor ba spre biserică, ba pe la neamuri şi prieteni la o 
vorbă-două. 


Bărbaţii priveau la ea cu ochi unsuroşi, la Panteleu nu 
prea luau seama, femeile opreau la tot pasul perechea, ca 
să-i laude şi să le ureze într-un ceas bun. 

Una singură, Glafira, care-şi bătea bărbatul fără milă, 
măcar că era stearpă, găsi de cuviință să adauge urării şi 
ceva de învățătură: 

— Iaca, vezi, Paraschevă, dacă te-ai lăsat de păcate, şi 
Domnul s-a milostivit. 

Parascheva pufni: 

— Ba din păcate am prins, Glafiră. N-a venit îngerul să 
mă vestească, sfântul duh al lui Panteleu m-a umplut! 

— Ptiu, păgâno! scuipă în colb femeia şi se îndepărtă 
fuga. 

Se opriră în fața bisericii. Curtea era plină de lumea ce 
ascultase slujba. Panteleu o luă de mână pe Parascheva şi 
urcă scările sfântului lăcaş. Preotul mai era în odăjdii şi 
număra împreună cu dascălul banii din cutia milei. 

— De multă vreme te aşteptam cu pocăința, fiule, zise 
preotul. 

Panteleu îşi făcu o cruce largă şi sărută mâna 
slujitorului Domnului. 

— Aş fi venit eu, părinte, dar am avut poruncă să nu mai 
calc în sat. Dar m-am rugat Domnului şi el m-a iertat. Că şi 
Isus i-a iertat pe hoţii cu care a fost răstignit. 

— Nu lua numele Domnului în deşert, omule. Dacă ştii 
ce-a făcut Isus Hristos pe cruce, de ce n-ai ştiut că în cele 
zece porunci este şi aceasta: să nu furi? 

— Ehe, făcu Panteleu, multe porunci, cine să le ştie pe 
toate!... 

— Huleşti, omule... 


— Ba nu, părinte. lată cu ce treabă am venit. Vreau să 
mă cununi cu femeia asta. 

Abia atunci o recunoscu preotul pe Parascheva, ce stătea 
la doi paşi în urma ibovnicului şi se îmbujoră toată când 
auzi cererea lui Panteleu. 

Preotul păli. Câteva clipe nici nu putu deschide gura. 

— Cum... cum ai intrat în casa Domnului, vrăjitoareo? 
Afară! Afară la duhurile tale necurate, la preacurvia ta, la 
toate spurcăciunile ce le faci! Afară!... 

Parascheva nu părea să se fi speriat. Îl privi drept în ochi 
pe furiosul popă, îi pufni drept în nas şi păşi țeapănă de 
mândră afară din lăcaş. 

— Părinte... Sfinția Ta..., începu Panteleu, dar preotul 
nu-şi putea reveni. 

— Afară şi tu! Cu vrăjitoarele în iad să te cununi!... 

— Da nu mai fi aşa îmbufnat, încercă să-şi liniştească 
ibovnicul vrăjitoarea. De ce nu mi-ai spus ce gânduri ai? Am 
eu un popă cunoscut la mănăstirea noastră, o jumătate de 
an a umblat la mine... Acela te cunună şi cu naiba!... Ori ţi-i 
rău cu mine fără pirostrii pe cap?... 
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Sunt lucruri în sufletul sau în mintea omului care se 
petrec fără participarea conştientă a respectivului suflet sau 
a respectivei minţi. Visuri de care nu ştii nimic, gânduri care 
se gândesc singure, dorințe care, întâmplător descoperite 
odată şi odată, te lasă perplex. Parcă ar fi vorba de o viață 
trăită paralel cu cea de toate zilele şi care, la vremea ei, te 
face să te reconsideri, te face să te priveşti cu alți ochi. De 
obicei, cu ochi mai îngăduitori... 


Parascheva, după scurta, dar intensiva şcoală a babei 
Răsura, doftoroaia şi farmazoana Roşcoveţilor mulți ani la 
rând, practica medicina populară cu talent înnăscut şi bine 
dirijat de bătrână, paralel cu înşelătoria şi dezmățul. 
Cinismul ei întrecea orice măsură, părea însăşi natura ei, şi 
a fost nevoie de o banală întâmplare - perspectiva unui act 
sexual cu un bărbat mai bine dotat în acest sens decât cei 
cunoscuți până la el şi grija dusă până la sacrificiu de a-l 
salva de la pieire - ca să poată înțelege că are şi ea visuri ca 
toate femeile de pe pământ: un cămin, un copil, o viaţă de 
familie. 

Cu totul altfel s-au petrecut lucrurile cu Trifan, feciorul 
fostului vornic. 

Slab de caracter, salvat de mustra oastei, profitând de 
protecţia lui taică-su, după chixul cu inițierea, intrase în 
panică. Speriat că şi o a doua încercare s-ar putea solda cu 
o nouă ratare, Trifan evita să mai privească în ochii 
Paraschevei, ca să nu mai vorbim de alte reprezentante ale 
părții femeieşti. Şi, după o lungă şi chinuitoare căutare a 
unei soluţii de a ieşi din impas, se născu în el voința 
nestrămutată de a se impune pe altă cale ca bărbat, ca 
bărbat adevărat şi temut. 

Parascheva înțelegea vizitele tot mai dese ale flăcăului la 
bordeiul lor aşa cum era normal să le înțeleagă: îi era 
datoare, îi promisese! Din care pricină odată, profitând de 
faptul că Panteleu ieşise din bordei, puse mâna pe capul 
tânărului: 

— Săracul băiat, te-ai speriat atunci, dar nu-i nimic. 
Iaca, am să aduc copilul pe lume şi atunci... 

Trifan îi aruncă mâna de pe creştet: 


— Nu-ţi face griji, Paraschevă! S-au găsit altele mai 
pricepute ca tine! 

Altădată, farmazoana s-ar fi simțit cel puţin rănită în 
amorul propriu, de data asta se mulțumi să râdă: 

— Poate-i fi găsit pe cineva, dar mai pricepută ca mine la 
dragoste să tot cauţi... Dar ia spune, dacă nu-ți mai 
trebuiesc eu, ce tot cauţi la noi, la Panteleu vreau să zic? Ori 
nu cumva te-ai turcit... Ai grijă, că te rupe!... 

Trifan se făcu roşu: 

— N-ai nicio ruşine... Eu cu Panteleu... 

Dar nu reuşi să continue: stăpânul revenea în bordei. 
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În două zile meşterise Sâle, singur, un adăpost pentru 
cal, dar pentru operaţia la care trebuia să-l supună îşi 
mobiliză vreo trei prieteni şi, bineînțeles, pe Panteleu şi 
Parascheva. 

Şargul nu părea să fie nărăvaş, dar, probabil, se pricepea 
că îl aşteaptă o încercare grea, pentru că refuza categoric să 
fie băgat între cei doi pari bine înfipți în pământul înghețat, 
de care mai trebuia şi bine legat. Când totuşi fu obligat să se 
supună, începu să zvârlă, ba chiar să muşte. Soluţia o găsi 
Parascheva: 

— Măi prostălăilor, când potcoviţi caii, nu le ridicați un 
picior? Când stă numai în trei, cum să zvârlă? Ia ridicați-i 
unul şi legaţi-l de par! 

Sâle însemnă cu degetul pe crupa animalului un pătrat 
cu dangaua cazacilor în mijloc şi puse mâna pe cuțit, dar 
doftoroaia îl opri: 


— Isteț mai eşti, degeaba te-am făcut..., dar se opri 
brusc: Panteleu era de față şi n-ar fi fost bine pentru viitorul 
lor să afle ce vecin are. Degeaba te-a făcut mă-ta bărbat..., 
se corectă ea. Şi un prost s-ar pricepe că ai scos pielea 
calului unde-a fost ars cu fierul... Trebuie să jupoi mai mult, 
şi să jupoi aşa ca să se vadă că a fost calicit ori în vreo 
întâmplare, ori de o fiară... 

Parascheva luă cuțitul din mâna lui Sâle şi desemnă cu 
mânerul zigzaguri largi pe crupa lucioasă a şargului. 

Cei de față găsiră că femeia are dreptate, dar Sâle se 
împotrivi, cu lacrimi în glas: 

— D-apoi aşa înseamnă să-l jupuim de tot... Nu se mai 
lecuieşte el câtu-i veacul... 

— Apoi lecuitul lasă-l pe seama mea, zise Parascheva şi 
întinse cuțitul vecinului: Taie, hai! 

Sâle trecu cuțitul unuia dintre prieteni: 

— Nu pot... Taie tu... 

Acela coşi puţin pielea şargului şi dintr-o mişcare făcu 
lama să lunece pe sub prima linie a zigzagurilor însemnate 
de doftoroaie. Calul scoase un nechezat-urlet şi prinse să se 
zbată nebuneşte. Parii abia mai rezistau în pământ, cei ce 
țineau dârlogii şi alte frânghii cu care legaseră animalul 
săriră în lături, dar se vedea treaba că din flăcăul cu şişul în 
mână ar fi ieşit un bun cuţitar. În câteva clipe spintecă toate 
liniile desemnate de Parascheva. 

— Acuma apucați pielea de sus şi trageşi în jos cât mai 
tare, să jupuieți toată bucata dintr-odată... Să nu se 
chinuie... 

Manevra reuşi din prima încercare. 


Dar nu mai reuşiră parii să se țină în pământ, nu mai 
putură oamenii să mânuiască frânghiile şi, scoțând nişte 
gemete şi alte sunete ce numai a nechezat nu semănau, 
bietul animal se izbi în sus, apoi înainte şi se trânti în omăt 
cu partea jupuită a crupei ce sângera. Culcat, îşi arunca 
picioarele în toate părțile, gemea, apoi încremeni brusc. 

— Mi-aţi ucis căluțul, strigă Sâle, ați omorât şargul!... 
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Aici e locul cel mai potrivit pentru o nouă paranteză. 
Bunul şi condescendentul meu cititor trebuie să cuprindă 
tot tabloul tragicelor evenimente petrecute la Găinari cu vreo 
trei săptămâni înaintea Crăciunului din anul una mie opt 
sute doisprezece... 

Se ştie din vechimea cea mai veche - o tautologie 
voluntară ce-mi aparține! — se ştie, zic, că cea mai ieftină şi 
mai bine vândută marfă din toate timpurile sunt prietenii şi 
fraţii. 

Nu voi pomeni de luda, cel care şi-ar fi vândut 
Învățătorul: în momentul de față se verifică unele date 
recent descoperite, care ar putea să-l reabiliteze. Întrucât 
lucrarea de față are un caracter strict istoric, mă voi referi la 
Istorie. lată, de exemplu, prietenia, mai mult, frăția de arme 
a lui Mihai Viteazul cu generalul Basta. Luptăm cot la cot, 
bem şi mâncăm la aceeaşi masă, ca până la urmă să ne 
trezim cu capul tăiat al Viteazului, la ordinl generalului... 
Sau prietenia de beton a lui Petru cel Mare cu Menşikov - se 
ştie cum s-a sfârşit... Ori amiciția dintre Marius şi Sulla, 
sau cea a lui Iliescu cu Ceauşescu... 


Fiind acest fenomen un fapt divers, fiecare dintre iubiții 
mei cititori ar putea veni cu exemple proprii, ignorate de 
Istorie. Ar fi fost de-a dreptul ciudat ca asemenea „fapte 
diverse” să nu fi avut loc şi în părțile Roşcoveţilor şi 
Găinarilor. 

Ambiţioasele şi riscantele planuri ale lui Trifan, planuri 
la realizarea cărora reuşise cu uşurinţă să-l convertească şi 
pe Panteleu, necesitau o platformă solid pregătită, dar 
bazată şi pe unele compromisuri. Printre acestea: apropierea 
de noul staroste, lucru greu de atins, dat fiind faptul că tatăl 
lui Trifan fusese vornicul satului, cât şi firea închisă a 
actualului conducător; în al doilea rând - o prietenie cât mai 
strânsă cu ureadnicul. 

Îi reuşiră ambele compromisuri. Calea spre inima 
ureadnicului ducea prin gâtlejul veşnic uscat al acestuia. ÎI 
costă binişor cucerirea numitei inimi, în schimb dădea astfel 
o dublă lovitură: mutălăul de staroste, deşi mai mare în 
rang, ca provenit din autohtoni, era la cheremul rusului, 
într-o clipă de trezie a polițaiului putea fi demis în doi 
timpi... În felul acesta, Trifan putea comunica nu doar prin 
semne şi exclamațţii cu ureadnicul, mutălăul juca rolul unui 
tălmaci sigur şi al unui prieten de pahar, deşi, după 
culoarea feței, se vedea cât colo că băutura nu-i prea 
prieşte... 

În planurile lui Trifan şi Panteleu, un rol foarte important 
îl jucau Găinarii, loc frecventat mai ales de femei cu treabă 
la doftoroaie şi absolut izolat pe timp de noapte sau pe 
vreme rea. Exact ce le trebuia celor doi asociați. 

Astfel  Sâle deveni brusc „persona non grata”. 
Îndepărtarea lui prin violență ar fi putut da naştere prea 


multor întrebări şi, în ultimă instanţă, chiar unei piedici de 
netrecut... 

În dimineața aceea cu operaţia la care era supus calul lui 
Sâle, Trifan, ureadnicul şi starostele închinau la crâşmă 
„ceaiul de dimineață”, cum avea obiceiul să-şi numească 
polițaiul tabietul. 

Conversaţiile lor nu priveau, de obicei, subiecte prea 
complicate, dat fiind că orice frază trebuia tălmăcită ba într- 
o limbă, ba în alta, singurele vorbe ale localnicilor învățate 
de reprezentantul puterii limitându-se la două: „Hai narok”. 
De data aceasta însă Trifan aduse vorba despre un lucru 
urât ce se petrece în țară. Şi anume că armia rusească 
suferă de pe urma faptului că unii localnici le fură soldaților 
bunurile şi, mai ales, caii... 

— N-am prea auzit aşa ceva, zise ureadnicul, hai narok! 
şi ridică ulcica. Starostele traduse. 

Trifan sări: 

— Ce zice? Că n-a auzit? Dar de văzut n-ar vrea să vadă? 
Chiar la noi în sat, de fapt, la Găinari, îi pot arăta un cal 
furat de la cazaci! Tot amu! 

— Panteleu? întrebă speriat starostele. 

— Mai rău, zise Trifan. Spune-i! 

— Parascheva? îl ispiti iar mutălăul. 

— Spune-i ce ţi-am zis, se mânie Trifan. 

Ureadnicul ascultă atent cele comunicate şi se schimbă 
la față. Cu toate că în clondirul de pe masă se mai clătina 
până la jumătate „ceaiul de dimineaţă”, omul stăpânirii îşi 
aminti brusc obârşia. Se ridică de la masă, îşi potrivi 
cureaua cu sabia şi făcu scurt: 

— Să mergem. 


Nu putea permite patriotul din el ca nişte pârliți de 
români să-i jefuiască nepedepsiți marea Rusie eliberatoare. 
Şi, la fel, nu putea ocoli ocazia de a se evidenția în fața 
superiorilor. Şi, apoi, o asemenea descoperire i-ar fi putut 
adăuga o tresă în plus pe epolețţi... 
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Şargul se răsturna pe spate, nechezând neputincios, 
încerca să se ridice în picioare, dar omătul era lunecos, nu-l 
putea ajuta. Curând locul, cât o bătătură bună, arăta ca un 
câmp de luptă, numai sânge, pari rupți şi frânghii... Calul 
mai făcu o încercare să se ridice, apoi se linişti brusc, 
gemând şi suflând puternic ca din foale. 

Sâle şi prietenii profitară de nemişcarea animalului şi-l 
descurcară din frânghii. 

— Ce facem? se tângui stăpânul. Moare... 

— Ba nu mai moare nimeni, îi strigă Parascheva. Stă 
bine, cu rana pe omăt, are să-i oprească sângele. Acugşi se 
scoală, mă duc să-i aduc leacurile mele. În trei zile are să se 
poarte ca un miel... 

— De te-ar auzi Cel de Sus, scânci Sâle, dar se simțea în 
scâncetul lui nădejdea că Parascheva ştie ce spune şi ce 
spune face. 

Cu bucata de piele jupuită în mână, femeia se îndreptă 
spre bordeiul ei, unde-şi ținea buruienile şi unsorile. 

Ar fi putut să intre în bordei fără să ridice privirile din 
pământ, mergea greu şi se temea să nu-i fugă picioarele pe 
omăt, oricum era în preajma celui mai important eveniment 
din viața ei şi trebuia să se păzească. Dar ieşise învingător 
obiceiul de a căuta totdeauna spre cărarea ce venea din sat 


- drumul la doftoroaie (ba şi la vrăjitoare!) era destul de 
bătut. 

În spatele tufarilor ce apărau capătul cărării, acum lipsiți 
de frunze, văzu un grup de bărbați, trei dintre ei în uniforme 
militare. Îi recunoscu pe Trifan şi pe staroste. 

Cei cu uniforme nu puteau fi decât cazaci... 

Intuiția ei de farmazoană n-o trădă nici de astă dată: 
calul. Altă pricină nu putea fi. Dintr-o mişcare aruncă pe 
podeaua bordeiului bucata de piele, luă la întâmplare două 
ulcele cu unsori, după care ieşi în întâmpinarea oaspeților 
neaşteptați. 

Un greabăn de pământ ascundea vederii nou-sosiților 
locul unde avusese loc operaţia. 

Fără bună ziua sau alte cele, starostele se repezi la 
Parascheva: 

— Unde-i calul? 

— Măi, măi, dar cum aţi aflat? se minună femeia. Se 
pricepu să vorbească mai tare, ca s-o audă şi cei de după 
greabăn. Numai că degeaba v-aţi ostenit, i-am alungat 
singuri... 

— Pe cine i-ați alungat? strigă starostele. 

Ea aşteptă să se deschidă vederea spre calul zăcând şi 
spre flăcăi şi abia atunci continuă: 

— Pe cine, pe cine, lupchii! Erau trei lupi, când am auzit 
fornăit şi am ieşit din bordei, unul era de-amu' pe spatele 
calului. Noroc că Sâle avea oaspeţi, altfel ne mâncau şi pe 
noi... Nu-i aşa, băieți, că ne rupeau şi pe noi?... 

— Voinice dihănii şi rele..., făcu unul din flăcăi. 


Ureadnicul se învârti în jurul animalului murdar de 
sânge şi tremurând. Privi lung la teatrul de război şi porunci 
celor doi soldați cu care venise: 

— Nu se vede dangaua, întoarceţi-l pe cealaltă parte... 

Cei doi soldați reuşiră să pună calul pe picioare doar cu 
ajutorul flăcăilor şi al lui Sâle. Trebuiră să-l sprijine ca să 
nu se trântească iar. Şargul arăta jalnic, murdar că nu i-ai fi 
putut aprecia culoarea părului, cu sânge închegat pe tot 
trupul, părea a fi muşcat din toate părțile. 

Lupi văzuse destui în țara lui ureadnicul. Şi destule 
dobitoace sfăşiate de aceste fiare. 

— Mda, făcu el când văzu rana de pe crupă. Lup! la-te 
ce-a mai muşcat, parcă a tăiat cu briciul! Nu-i pe undeva 
bucata de piele pe care au rupt-o? 

— Cu ea în gură a fugit..., zise Parascheva. Iaca, arătă ea 
spre unul din flăcăi. El l-a otânjit cu un par, dar bucata din 
gură n-a lăsat-o! 

— Eu l-am otânjit cu parul cela, confirmă flăcăul. Dar cu 
parul nu ucizi lupul... 

— Şi încotro au fugit? întrebă ureadnicul. 

Pe mutălăul de staroste îl lăsa gura să tot tălmăcească 
vorbele polițaiului. 

— Î-î..., începu Sâle ridicând mâna ca să arate spre deal, 
dar Parascheva i-o luă înainte: 

— Încolo, spre baltă... 

Ureadnicul trimice un soldat să cerceteze urmele. 

Soldatul se întoarse imediat: 

— Nu se poate intra, e baltă... Nu-i înghețată... 


— Apoi aşa-i, făcu ureadnicul, lupii aleg întotdeauna 
locuri grele... Vasăzică, asta-i treaba. Da' lumea spunea că-i 
de furat... 

— Ba, de furat... Față de mine şi de Panteleu l-a 
cumpărat la iarmaroc, la Lăpuşna. 

— Şi câţi lupi ziceţi că erau? 

— Doi..., strigă Sâle. 

— Trei, îl corectă Parascheva. 

— la spuneţi, cum ați aflat că au dat lupii peste noi? 
Cine v-a spus? îl ispiti Parascheva pe staroste. 

Starostele nu-i răspunse. 

— Ei, se mai aude, făcu Trifan, care tăcuse tot timpul. 
Cred că or fi fost copiii care se joacă prin râpă... 

Ureadnicul se dădu lângă şarg. Trecu cu degetele peste 
marginile zigzagurilor însemnate de cuţit. Calul gemu şi se 
trânti la pământ. 

Sâle se repezi să-l ridice, dar nu reuşi. 

Ureadnicul trecu la botul animalului şi-l examină atent. 

— Apoi iată ce-am să vă spun, moldovenilor. Măcar că 
nu ştiu ruseşte, dar lupii de la voi tot acelaşi nărav îl au ca 
şi lupii din Rusia. În primul rând, ei nu se bagă la curul 
calului, se tem de copite. Aşa că o iau de la bot: unul îl 
apucă de nări, iar ceilalți îi dau afară maţele... Calul vostru 
are botul întreg. lar muşcătura... Şi un copil ar spune că-i 
muşcat cu briciul... Unde-aţi pus bucata de piele ce-aţi 
jupuit-o? 

— Lupii l-au rupt, lupii! strigă Parascheva după ce 
starostele termină de tălmăcit vorbele polițaiului. 

Ureadnicul făcu un semn soldaților: 

— Căutaţi! Din pământ s-o scoateţi! 


Unul dintre ei intră în bordeiul lui Sâle. Celălalt se 
îndreptă spre celelalte două. 

Parascheva făcu un pas spre „laboratorul” ei, dar 
ureadnicul o opri. 

— Stai pe loc! 

Curând se întoarse cel de al doilea soldat cu bucata de 
piele în mână. O puse pe zăpadă cu părul în sus. Într-un 
oval ars cu fierul se putea citi un cerculeț. 

— Cazacii... Ei vin la oaste cu caii lor...Cine a tăiat? 
întrebă omul legii. Tu? se adresă el Paraschevei... 

— Eu, zise Sâle. Eu... 

— Mergi cu noi, porunci ureadnicul. Iar voi aduceţi calul 
la upravă. 

Cei doi soldați trecură de-o parte şi de alta a lui Sâle. 

Starostele îi şopti ceva polițaiului. 

— Cu ea o să stăm de vorbă când i-a mai scădea 
pântecele... Hai, am plecat! 

— Trifan, îi zise Parascheva lui Panteleu când grupul 
dispăru pe cărarea ce ducea în sat. 

— Ei, ba, Trifan! făcu găinarul. Parcă-s prieteni!... 

— Dar pe tine de ce nu te-au luat? 
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Ai căutat, neprețuitul meu cititor, să-ți înnoieşti 
cunoştinţele în ale mitologiei după unele observaţiuni ale 
mele privitoare la acest capitol, mai ales când vine vorba de 
istoriile întemeierii de noi aşezări. Şi, fără îndoială, mi-ai dat 
toată dreptatea să protestez contra implicării de forțe cereşti 
(mai ales olimpice!) în asemenea treburi. Într-adevăr, e de-a 
dreptul caraghios ca în secolul nostru, hai să nu-i zicem 


ateu, ci un pic rezervat în ale teologiei, să crezi că datorăm 
întemeierea Romei lui Romulus şi Remus, cei născuţi din 
violul zeului Marte asupra unei vestale pământene (dovadă a 
faptului că Rhea Silvia nu era zeiță, ci muritoare este că şi-a 
abandonat gemenii unei lupoaice, aşa cum fac şi azi 
numeroase femei, chiar neviolate!). Sau că Aeneas a fondat 
cetatea Lavinium! Cel puţin riscante, aceste afirmații ale 
miturilor. În primul rând: cum putea relația dintre un zeu — 
adică ceva imaterial, o himeră! — şi o muritoare să ducă la 
naşterea a doi gemeni atât de materiali, încât să sugă laptele 
unui animal sălbatic? Cum putea duce împreunarea bine 
hrănitului rege Anchises cu zeița Afrodita - deci şi ea un 
duh, o iluzie, o extraterestră - la apariția unui prinț în stare 
să întemeieze cetăți? 

Sunt convins sută la sută că mi-ai dat dreptate, dragă 
cititorule, sunt însă sigur şi de faptul că ţi-ai pus la urmă şi 
marea întrebare: dar cum rămâne cu Roma? Roma există! 
Cum rămâne cu Lavinium? Ruinele cetăţii există şi ele! 

Da, există! voi spune şi eu. Au existat şi cei doi gemeni, a 
existat şi prințul troian, a existat şi vestala. N-au existat 
personajele nemateriale, imaginare - zeii şi zeițele. N-a fost 
niciun Marte, a fost un sergent-major beat sau un caporal, 
pe care mitologia l-a avansat la gradul de zeu al războiului. 
N-a fost nicio Afrodită, a fost una din slugile regelui, 
eventual o prietenă din copilărie, transformată mitologic în 
zeița frumuseții. Pentru a incita publicul cititor, pentru a da 
unor fapte vulgare umbra aceea de mister şi noblețe, atât de 
apreciate de popor. Asemenea în zilele noastre: într-un film 
banal, care povesteşte despre, să zicem, eşecul lamentabil al 
unei adunări de partid, se introduc câteva scene cu acte 


sexuale prin birourile întreprinderii sau sub masa 
prezidiului, pentru ca spectatorii să nu părăsească sala... 

Ar fi o insultă aruncată realității dacă în hronicul de față 
ne-am limita la cele câteva personaje care au participat 
nemijlocit la întemeierea Găinarilor şi nu am pomeni şi de 
cei puțini care, episodic, cu ştiinţa lor sau întâmplător, au 
contribuit la apariția pe harta lumii a acestei destoinice 
aşezări... 

Deci nu ne vom permite să facem pe mortul în păpuşoi. 

lată: 

Levon Abramian, un armean născut prin anii şaptezeci ai 
secolului optsprezece la Târgovişte, în Țara Românească, 
unde taică-su făcea avere strângând birurile pentru 
fanarioți, iar maică-sa, româncă, fiica unor boieri scăpătați, 
ținea un atelier de croitorie pentru madamele nostalgiind 
după fosta capitală, avea optsprezece ani când, împreună cu 
familia, fusese obligat să fugă mai întâi în Moldova, apoi în 
Rusia, ca să scape de mânia lui loan Gheorghe Caragea (pe 
care-l fura în văzul lumii!), dar şi de ciuma ce năpăstuise 
țara în acea vreme. 

Fire aventuroasă, fără vreo meserie anume, refuză să 
împartă mizeria cu familia sărăcită peste noapte şi alese 
toga de pelerin al lumii ca majoritatea conaționalilor săi. 
Visa să ajungă bogat, cum fusese la Târgovişte, şi, obsedat 
de acest vis, făcuse roata prin zeci de târguri şi oraşe din 
Rusia, dar fără prea mare succes. Până când, în ajunul 
maturității, înțelese că în lipsa unui capital solid nu poți 
atinge înălțimi serioase şi că fără acest blestemat de capital 
poți face ceva numai în armată. 


Nu, Doamne fereşte! nu era vorba să-şi pună uniformă 
cu eghileți sau fără şi nici să tragă cu arma: un civil trecut 
prin încercările vieții de mic afacerist poate trage şi cu 
condeiul! Ajuns la Sankt Petersburg după peregrinările ce-l 
aduseră în pragul disperării, făcu cunoştinţă în primul 
tractir vizitat cu un ofițeraş bine încălzit cu lichidele ce se 
servesc în asemenea stabilimente. De fapt, „făcu cunoştinţă” 
e un eufemism, ofițerul stătea singur la o masă plină cu 
sticle goale şi, când Levon trecu pe alături, îl apucă de 
mânecă şi-l aşeză alături: 

— Nu pot bea singur, şezi cu mine! 

Armeanul tocmai voia să dea individului în uniformă 
riposta meritată când şeful sau proprietarul tractirului 
răsări alături şi-i şopti: 

— Te rog, fă-i hatârul! Altfel îmi face praf localul! 

Ah, cu ce drag şi cu câtă recunoştinţă avea să 
pomenească Levon Abramian clipa când fusese agresat de 
ofițer şi, contrar obiceiului, băuse ca un adevărat bețivan, 
deşi îl caracteriza în această direcție anume abstențiunea! 

Discuţia incoerentă dintre cei doi dură câteva ore bune, 
după care, acasă, în apartamentul de celibatar al 
militarului, continuă până în zori. 

Peste trei zile, Levon Abramian era adjunctul şefului cu 
aprovizionarea al unui regiment de „pifani”, şeful fiind bine 
şi mult băutorul ofițeraş... 

Aprovizionarea infanteriştilor, lăsată mai mult pe seama 
adjunctului, se făcea potrivit schemei simple - jumi-juma, 
astfel că peste doi ani, în ajunul ocupării de către ruşi a 
unei provincii situate în locuri mai calde, Levon era 
proprietarul unei căsuțe frumuşele în capitala Rusiei şi 


deținătorul unui cont destul de grăsuț la una din băncile 
sigure ale Sankt Petersburgului. Dar mai era şi 
nemulțumirea de clima putredă a nordului, precum şi, mai 
ales, de teroarea la gândul că odată şi odată tot pică un 
control la departamentul cu aprovizionarea... 

Când află numele pământului ocupat, Levon îşi aminti 
brusc limba pe care-o vorbise din copilărie, făcu aşa ca să se 
afle noutatea şi la Marele Stat-Major al armatei şi nu se 
împotrivi deloc când i se propuse postul de şef al 
manutanței într-unul din oraşele îndepărtatei, dar caldei 
Basarabii. Era mare criză de cunoscători ai limbii din noua 
provincie, iar mulți dintre cinovnici se simțeau orfani fără 
parchetul sankt-petersburghez sub tălpi. În câteva zile, îşi 
găsi familia uitată, ca să treacă pe numele maică-sii, care 
mai trăia, căsuţa, iar disprețul fraților şi surorilor îl lichidă 
cu o sumă frumugşică. Apoi, fără să-şi ia rămas-bun de la 
văduva cu care avea de gând să pună capăt celibatului, luă 
calea provinciei proaspăt şi  şmechereşte adăugate 
Imperiului. 

Se împlinea visul tinereții sale, era o şansă pe care n-o 
putea rata! 

Manutanța promisă în capitală, la fața locului, se dovedi 
a fi într-un orăşel umil din uezdul cu numele curios 
Lăpuşna, perspectivele unei creşteri a capitalului agonisit — 
mici în asemenea fundac, dar, oricum, fu nevoit să accepte. 
Nu mai levita asupra-i teroarea reviziei, şi asta însemna 
mult! În rest... 

Activ, iute la minte, neostenit, ca orice om de afaceri, 
Levon Abramian descoperi totuşi, după multe zile de 
gândire, calea spre perpetuarea schemei „jumi-juma”. 


Cum toate celea tebuiau luate de la capăt, Levon îşi găsi 
de ajutor o haimana, un localnic care numai pentru mutra 
lui trebuia băgat la puşcărie şi, când toată alergătura legată 
de încartiruirea regimentului, de alegerea localurilor pentru 
brutărie şi depozite de alimente luă sfârşit, porni să 
cerceteze piața. Mai precis, iarmarocul săptămânal, lăsat să 
funcționeze aşa cum îl ştiau de zeci ori sute de ani 
aborigenii. 

În primul rând, se convinse că prețurile, comparate cu 
cele din capitala părăsită, sunt derizorii. Apoi înțelese că 
noul comandant al regimentului, precum şi majoritatea 
ofițerilor, au mai mult grija vistului, a balurilor la care să 
cucerească simpatia  localnicelor şi a chefurilor care 
trebuiau subvenţionate de către manutanță. Încolo, dacă 
ostaşii aveau ce mânca - însemna că lucrurile merg strună 
şi nu se prea interesează Statul-Major de fleacuri, cum ar fi 
depăşirea bugetului regimentar: colonizarea de pământuri 
noi cerea şi cheltuieli noi şi mari... 

Trifan Cărbune, fiul fostului vornic al Roşcovețţilor, venise 
la iarmaroc să vândă vreo zece oi. Familia avea nevoie de 
ceva parale pentru nunta fetei, sora lui Trifan. Şi el se 
nimeri să fie al treilea neguțător cu care pofti să stea de 
vorbă boierul venit din Rusia (Levon purta o şubă din blană 
de lup şi o pălărie ciudată în formă de căldare răsturnată). 

Vorba se termină repede, prețul cerut era cam a zecea 
parte din cât ar fi trebuit să plătească în capitală, adică era 
rost de o afacere bunicică. Flăcăul nu arăta prea umblat 
prin şcoli, aşa că... Haimanaua fu trimisă cu oile la 
regiment, iar Trifan invitat la cantora boierului, ca să 


semneze hârtiile de vânzare-cumpărare a mărfii şi să 
încaseze banii. 

Modesta căsuță țărănească în care îşi avea căminul 
vremelnic boierul rus care ştia limba flăcăului moldovean şi 
în care, tot vremelnic, până la construirea cazărmii, se 
întocmeau şi documentele manutanței îl dezamăgi oarecum 
pe Trifan, dar stăpânul îi plăcu: stă de vorbă cu el de la egal 
la egal! 

— Faceţi nuntă, Înălțimea Voastră? îndrăzni Trifan, 
cucerit de atenţia boierului. 

— De unde-ai scos-o? 

— Apoi zece oi nu se cumpără aşa... 

Boierul zâmbi: 

— Soldaţii fac nuntă. Asta-i mâncarea regimentului pe-o 
săptămână... Peste câteva zile, iar la iarmaroc. Mai aveţi de 
vânzare? Ai o sută, o sută cumpărăm... 

Trifan simți că amețeşte: „Iată omul meu!”, se gândi. 

— Oi avem, făcu el... Numai că... 

— Numai că... ce? 

Trifan nu răspunse deodată. Stătea la îndoială. 

Armeanul intră în odaia de alături, de unde reveni cu o 
sticlă pântecoasă şi două păhărele. Le puse pe masă şi le 
umplu. 

— Bea, băiatule, nu te teme, asta-i votcă. Ai băut 
vreodată votcă? 

Băutura semăna cu holerca pe care-o aducea crâşmarul 
de la ucraineni, dar nu puţea aşa tare. 

— Bună-i, icni Trifan. 

— Bună, bună, spuse boierul. Şi cum ziceai tu - numai 
că? Numai că... ce? 


Trifan răsturnă şi al doilea păhăruț, trase aer mult în 
piept şi repezi ca din puşcă răspunsul: 

— Numai că au câte o ureche tăiată pe jumătate..., şi 
privi drept în ochii boierului. 

Acesta însă făcu o mutră lungă şi ridică din umeri: 

— Ei şi ce? Soldaţii mei nu mănâncă urechi de oaie. 

Trifan se mira şi el de cât curaj îți poate da o duşcă bună 
de votcă: 

— Înălțimea Ta, asta înseamnă că nu-s curate... Tata le-a 
cumpărat de la un baci, care i le-a adus noaptea. Şi 
dimineața, când le-a văzut -— ia baciul de unde nu-i... 

— Vrei să zici că-s de furat? 

— Păi cam aşa vine treaba... Cine le fură le taie 
jumătatea unde au semnul stăpânului..., făcu Trifan cu glas 
scăzut. 

Armeanul tuşi şi tăcu o vreme. 

Flăcăul simți cum îi fuge pământul de sub picioare. 

— Mda..., zise boierul. Şi cum spuneai că te cheamă, nici 
nu te-am întrebat. 

— Trifan... Trifan Cărbune..., şopti flăcăul şi simţi cum i 
se urcă un nod în gât. 

— Trifan, vasăzică... Apoi uite, Trifane... Jumătate de 
ureche — jumătate de preț. Tu ce zici? 

— Înălțimea Ta..., aproape că se bâlbâi flăcăul. Când... 
când să le aduc?... 

Boierul râse şi mai turnă o dată: 

— Nu te grăbi, flăcăule. În primul rând, trebuie să ştii că 
treaba asta-i numai a noastră şi nu trebuie s-o afle cineva... 

— Ştiut lucru, îl întrerupse Trifan. Mormânt... 


— Ascultă bine! În al doilea rând, nu mi le aduci pe 
toate, câte zece bucăţi de fiecare dată... 

— Câte zece... 

— Şi gata jupuite... Şi nu cumva să umbli cu pieile la 
vânzare, le îngropi bine... 

— Le îngrop în baltă... 

— Bravo, ai înțeles. Şi nu le aduci tu. Te înţelegi cu omul 
meu şi vine el cu o sanie ori cu o căruță şi doi soldaţi la 
locul unde o să vă vorbiți... 

Armeanul deschise sertarul mesei, de unde scoase o 
cutie, şi numără în mâna flăcăului cinci ruble de argint. 

— Atâta ai să primeşti de fiecare dată. Ştii să scrii? 

Trifan privea vrăjit la bănuţii strălucitori, care însemnau 
vreo douăzeci şi cinci de iuzluci, poate chiar mai mult... 

— Atunci iscăleşte-te aici, zise armeanul şi-i întinse 
câteva hârtii. 

Trifan desenă cu greu nişte semne ce păreau a fi slove, 
făcea acest lucru pentru întâia oară. 

— Adică aşa-i treaba, Trifan Cărbune: nu te ştiu, nu mă 
ştii... De ce să se îngraşe lupii şi nu soldații mei?... Eşti 
băiat deştept, Trifane, ai să ajungi departe... 

Ajuns la marginea târgului, Trifan dădu bice cailor, se 
culcă pe fundul saniei şi se înveli cu cojocul. Trăgea să 
pornească a viscol şi nu era rău. Votca mai încălzea trupul 
şi mai dezmorțea mintea. lar mintea vedea limpede stâna 
aceea dinspe miazăzi, dinspre găgăuzi, cu vreo cinci sute de 
oi, lăsate la iernat în pustietate numai cu doi ciobani şi trei 
dulăi... 

Caii ştiau singuri drumul spre casă. 
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Scriu şi tot scriu la hronicul acesta, iubite cititorule, 
scriu istoria vie, reală a naşterii unei noi aşezări în partea 
aceasta a Europei, pustiite de războaie şi năvăliri, de domni 
hrăpăreţi şi de slugile nesătule ale acestora, şi, vrând- 
nevrând, se încumetă gândul a face o comparație între zilele 
trecute şi cele de azi. Şi simt cu toată ființa că acelaşi lucru 
te străduieşti să-l faci şi tu... 

Ce aveam pe plan economico-social? Domni, slugi şi 
prostime. Domnul era puterea unică şi absolută, slugile — 
slugi, fie că duceau ţucalul domnitorului, fie că îi ţineau 
vistieria, îi comandau armata sau îi luau în gestiune 
magaziile. Nici tu un departament al construcțiilor - unde 
cădea săgeata trasă de cârmuitor, acolo se înălța un palat 
sau o mănăstire; nici tu un minister al economiei sau 
industriei - moara măcina la porunca domnului, stativele 
țeseau la porunca domnului, peştele se prindea tot la 
porunca lui... Prostimea, ca prostimea, se spetea pentru un 
bot de mămăligă, din care trebuia să mai taie şi o hrincă 
bună pentru biruri, şi se repezea plină de entuziasm să ia 
toporul sau coasa în mână când striga domnul „Iaca turcul!” 
sau „laca rusul!”. 

Pe plan politic, treburile stăteau cam tot aşa: dacă biruia 
turcul, dă-i logofătului ordin să scrie scrisoare de supunere 
la Poartă, în care să explice vizirului ori sultanului că Ţara 
Moldovei de mult plănuia să intre în componența Măritului 
Imperiu... etc. ... Dacă bătea rusul, dă-i logofătului poruncă 
ori mai bine scrie singur țarului că Ţara Moldovei nici nu-şi 
închipuie cum a rezistat atâta vreme fără dezinteresata 
protecţie rusească... 


Iar prostimea, ca prostimea, cum să scrie ea țarului sau 
sultanului dacă nu ştia scrisul şi nici limbi străine nu prea 
studiase? 

Azi, odată cu revoluționara aducere a civilizației în Ţară, 
domnitorul a fost înlocuit cu un Preşedinte (care e obligat 
să-şi iubească pătimaş copiii, rudele şi amicii!), slugile sunt 
într-adevăr slugi (cu excepția țucălarilor, scoşi din 
nomenclator şi înlocuiți cu voluntari din rândul 
demnitarilor), aceştia urmați de guvern şi parlament, mai 
departe - o nouă categorie socială: clasa de mijloc, ori, mai 
precis, a mediocrilor, apoi prostimea propriu-zisă, adică 
majoritatea electorilor. 

După cum se ştie, marea bătălie pentru ştergerea 
deosebirii dintre sat şi oraş s-a terminat cu cvasitotala 
ruralizare a oraşelor, atât ca mentalitate, cât şi ca limbaj, 
fapt care permite Preşedintelui să nu se mai rupă în două, 
politica internă şi externă practicată de noul conducător 
fiind o copie a gândirii lui Oşlobanu, perfect sincronizată cu 
cea a subalternilor, adică a întregii țări. (Excepţie — opoziția, 
subțirică şi năucă, care pe vremea lui Panteleu se pedepsea 
cu tăierea capului, în zilele noastre - cu tăierea telefoanelor, 
sechestrarea conturilor bancare şi, mai rar, dar 
întotdeauna, cu procese penale, ale căror verdicte sunt 
dictate de la telefonul number one al țării...) 

Cu groază mă gândesc, iubite cititorule, că, inspirat de 
zilele noastre, autorul letopiseţului de față n-ar fi putut să-ți 
ofere un hronic pe măsura acestuia. Şi pricina ar fi fost nu 
conjunctura  politico-socială, nu  neîntemeierea de noi 
aşezări, slavă Domnului, cresc ca ciupercile peste tot căsuțe 
cu multe etaje, dar discreția absolută păstrată în privința 


fondatorilor şi proveniența mijloacelor investite, 
recunoaşteți, nu pot fi subiect de letopiseț... Unde mai 
găseşti un Panteleu, unde un câine dresat şi vopsit ca al 
Baskerville-ilor, unde capră de tâmplărie şi nuiele de lozie, 
unde păcură, cu prețurile acestea umflate de criza mondială 
a petrolului? Şi, principalul, cine mai ia seama la o sută- 
două de galinacee furate când gripa aviară a dus la 
distrugerea a zeci de ferme şi la exterminarea voită a 
milioane şi milioane de moțate?... 

Recunoaşte, neprețuitul meu cititor, te trec fiorii când te 
gândeşti că civilizaţia ar fi putut fi importată în țara noastră 
pe vremea Mavrocordațţilor, iar Panteleu ar fi putut fi un 
simplu magazioner la un depozit cu găini sacrificate, 
provenite din import... 
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De câteva zile bune, Parascheva nu-i mai punea în 
mâncare lui Panteleu buruienile celea numai de ea ştiute, 
care tăiau bărbaților pofta de băutură. Se minunau şi 
femeile care veneau la doftoroaie cu te miri ce beteşug cum 
de-a făcut farmazoana să-i arate omul atâta de voinic şi de 
cuminte la vorbă. Bordeiul numai din afară arăta a bordei, 
înăuntru nu l-ai fi deosebit de o casă mare gospodărească, 
plină cu de toate, pentru că nu veneau pacientele stăpânei 
cu mâna goală. Când într-o bună dimineață de duminică îi 
călcă pragul chiar cucoana matuşca şi-i ceru vrăjitoarei în 
mare taină să-i facă ceea ce Domnul refuza să-i împlinească, 
adică s-o bucure cu un urmaş, Parascheva respinse punga 
pe care i-o întindea nefericita femeie şi-i ceru în schimb o 


vorbă bună pe lângă părintele popă, ca acesta să se îndure 
şi să le pună, ei şi lui Panteleu, pirostriile pe cap... 

Într-un cuvânt, toate mergeau strună şi, dacă mai 
pâlpâia în aer o urmă a ceva nelămurit, ca un fel de alarmă, 
era, desigur, grija a ceea ce se apropia cu fiecare zi, ziua ce 
trebuia să însemne schimbarea vieții înspre şi mai bine — 
aducerea pe lume a pruncului. Toate mişcările, toate 
gândurile Paraschevei numai acestui apropiat eveniment 
erau închinate şi spaima aşteptării a ceva încă neîncercat 
creştea cu fiece clipă. Nu mai era de mult o fețişcană şi cine 
dacă nu doftoroaia trebuia să ştie că acest blestem al proniei 
cereşti „în chinuri să naşteți” e cu atât mai valabil cu cât 
trec anii... 

În ajunul Bobotezei, în vreme ce Panteleu trebăluia pe 
afară, Parascheva se hotărî: adună într-o boccea tot ceea ce 
îi era de trebuință - plăpumioara, scutecele şi alte cele —, se 
îmbrăcă ca de ger, deşi era o Bobotează destul de miloasă, şi 
îşi strigă omul. 

— Ce s-a mai întâmplat? se miră el. Mă laşi?... 

— Mă tem, Panteleu. Vine sorocul şi mă tem... Vreo 
câteva femei din sat m-au chemat la ele... Tu n-ai să mă poți 
ajuta. Am să mă duc la văduva lui Terinte... 

— Drept gândeşti. Să-mi faci un băiat sănătos şi voinic! 

De fapt, pleca Parascheva cu inima strânsă, şi nu atât de 
chinurile făgăduite de Cel de Sus, cât de o presimţire a ceva 
rău, venit din altă parte. Făcuse o mare greşeală, dar nu-şi 
putea da seama ce anume. Avea s-o afle curând... 

Panteleu o lăsă pe Parascheva la poarta văduvei ce 
născuse în viața ei un car de copii şi o luă repede spre casă. 
În sat intra cu spaimă, cu toate că schimbarea puterii 


însemna şi schimbarea verdictului obştii - amintirea 
trecutului nu-l părăsea. 

Întors la bordei, îl găsi pe Trifan stând pe laiță şi trăgând 
pe nas tutun. 

— Iate, măi, parcă ai fi un boier de-acei de la stăpânire, 
se miră Panteleu. 

— Încă nu-s, dar am să ajung, râse Trifan. Te-am văzut 
că ţi-ai dus muierea în sat. Se aplecă şi ridică de la picioare 
un burlui pântecos. Poate acuma, că nu-i acasă, ai să 
încerci un gât-două? 

— Nu-s nebun, zise hotărât Panteleu. Mai mult nici nu- 
mi trebuie; un gât — şi moartea! Parascheva ştie ce zice... 

— Şi tu chiar o crezi... Ai să te faci şi tu muiere! 

De când Trifan îi împărtăşise planurile sale şi de când 
Panteleu părea a le fi acceptat, flăcăul renunţase la „bade 
Panteleu”, ca pe vremuri. Ortacii se tutuiesc. 

— Am venit cu treaba ceea a noastră..., făcu Trifan. S-a 
copt... 

Panteleu rămase cu gura căscată. Îşi aminti brusc 
vremurile celea ale tinereții, şi-l aminti pe Bănel şi 
simțământul acela de spaimă amestecat cu cel de triumf, de 
goana aceea nebună prin noapte, peste râpi şi coclauri, de 
urletele poterei şi ale ciobanilor când le pierduseră urma şi 
de sunetul acela dulce al arginților numărați în palmă la 
final... 

— Ori acum, ori niciodată, zise sec Trifan. Parascheva s- 
a dus să fete, aşa-i? 

— Trifane! făcu amenințător Panteleu. 

— Lasă, am mai şuguit şi eu... Ei? 


Panteleu fixă cu privirea burluiul. Apoi se repezi de parcă 
ar fi vrut să prindă o gânganie şi duse vasul la gură: 

— Dacă rămân în picioare - să fie pe a ta. Dacă nu..., şi 
sorbi de parcă o căldură nebună îi istovise tot trupul. 
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În marile clipe de cotitură ale vieţii, când pentru o 
hotărâre sau alta ne sunt oferite secunde, nu putem şti 
niciodată dacă am luat-o pe cea dreaptă. Şansele sunt fifty- 
fifty... Încerc să mi-l închipui pe Cezar pe malul Rubiconului 
când află că senatul i-a spus un „nu” categoric. Îl văd 
încordat la culme, îi văd îndoiala ce i se citeşte cursiv pe 
chip şi, în sfârşit, zâmbetul viclean al vechiului jucător de 
barbut care ştie că zarurile aruncate vor indica neapărat 
şase-şase... 

Dar nu toţi cei care strigă lacta alea est! fac şase-şase. 
Nu putem fi toți Cezari. Mi-l imaginez pe bietul alegător de 
la Moldova în cabina improvizată a secţiei de votare. Câte 
chinuri sufleteşti, cât efort intelectual până să pună 
ştampila votat pe lista de candidaţi ai Partidului 
Comuniştilor! Apoi - câte îndoieli, câte chinuri sufleteşti 
timp de patru ani, până să pună la următoarele alegeri 
aceeaşi ştampilă pe aceeaşi listă ca data trecută... Ceea ce-i 
demn de admiraţie în toată afacerea asta e îndârjirea, 
consecvența cu care moldoveanul mizează pe o singură 
culoare, deşi... Dar s-o lăsăm baltă: votul în țara noastră e 
secret. Din păcate, nu şi rezultatele lui... 

O altă ipostază a jocului de-a „zarurile au fost aruncate” 
se poate întâlni şi sub formă de act mecanic, nu de efort 
intelectual. 


A început sezonul estival. Nu eşti hotărât unde să-l 
petreci, la mare sau la munte. Şi atunci apelezi la cea mai 
populară metodă mecanică de a lua hotărâri: scuipi în 
palmă, loveşti cu latul celeilalte palme şi porneşti încotro 
zboară cea mai mare parte din spută. Se practică în 
majoritatea țărilor europene, cu excepţia Elveţiei, care e 
înconjurată numai de munți. 

Nu vom ascunde cititorului: hotărârea luată de Panteleu 
făcea parte din cu totul alt joc: cel al ruletei ruseşti, cu 
foarte puține şanse de câştig... Dar era parte integrantă a 
procesului de fondare a unei noi aşezări umane în această 
parte a globului pământesc. 
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Curtea bisericii din Roşcoveţi era plină de lume încă din 
zori, abia se terminase slujba de Bobotează, credincioşii 
aşteptau ca doi flăcăi care se tot scufundau în butoiul uriaş 
cu apă sfințită să scoată crucea şi preotul să stropească 
mulțimea cu stebla de busuioc pe care-o ţinea pregătită în 
mână. Văduva lui Terinte povestea unor femei cum îi venise 
farmazoana Parascheva în ajunul sfintei sărbători, o 
chemase ea -— „cine alta s-o ajute, că-i la întâiul copil şi nu 
mai este aşa tinerică” — şi cum a născut chiar în noaptea 
aceea, „singură, eu abia am primit copilul, care-a țâşnit ca 
vrana dintr-o balercă, şi i-am tăiat buricul...”. 

— Frumugşel băiatul, smolițel ca mă-sa, poate-a da 
Domnul şi nu s-a lua pe urmele găinarului. Am vrut să 
trimit pe cineva să-i ducă bucuria şi lui tat-su, dar 
Parascheva nu m-a lăsat, vrea să i-l arate singură. Amu-i la 


mine pe cuptor, am s-o mai țin câteva zile... Norocoasă 
doftoroaia... Nici eu, că am opt, nu i-am făcut aşa uşor... 

— Cum să nu-i fie uşor, râse Anica, fosta vecină a 
doftoroaiei. Câţi au călărit-o, a avut pruncul pe unde ieşi... 
Bună meserie şi-a ales. 

— Păcat să vorbeşti aşa, zise văduva. Opt copii şi pe toți 
mi i-a doftorit ea. Ori pe-ai tăi nu i-a scăpat? Încolo - treaba 
ei, acuma-i mamă ca toate femeile... 

— Numai fetele de măritat de n-ar deprinde de la dânsa 
meseria asta care uşurează fătatul, făcu Glafira, cea care-şi 
bătea bărbatul. 

Dar nu râse nimeni: de sfânta sărbătoare se iartă, nu se 
condamnă păcatele... 

În sfârşit, cei doi băieți reuşiră să pescuiască crucea de 
argint, o ploiță bogată de agheasmă se lăsă cu 
binecuvântare asupra credincişilor şi norodul începu să-şi 
umple burluieşele şi tortarele cu apă sfințită pentru tot 
anul. 

— Oare are să-i boteze copilul părintele? întrebă Anica. 
Că-i din flori, n-a vrut să-i cunune... Cică se ţine cu 
duhurile rele... 

— Dar ce are copilaşul cu duhurile?... făcu văduva. Iaca, 
pe Hristos l-a botezat Sfântul Ion, măcar că era ovrei... 

Deodată porni prin mulțime un murmur: intrau pe 
poarta bisericii ureadnicul cu teaca fără sabie şi chipiul în 
mâna stângă, iar ceva mai în spate — Sâle, nebărbierit, într-o 
bundă cam ruptă, tremurând mărunt, că de frig, că de 
altceva... 


Ureadnicul se apropie de preotul care tocmai terminase 
botezul mulțimii, îşi făcu o cruce largă şi sărută mâna 
sfinției sale: 

— lată, sfinte părinte, ţi-am mai adus un credincios. L- 
au găsit nevinovat, a cumpărat calul cu bună-credinţă, nu 
ştia că-i de furat, şi-apoi nici stăpânul dobitocului nu s-a 
arătat. Este poruncă să-l primim fără vina asta... Dar 
pentru că a supus animalul la chinuri care i-au adus 
moartea - să-i dai pedeapsă, sfinția ta. 

— Bine, făcu popa şi întinse mâna, pe care Sâle, 
îngenuncheat, i-o sărută cu lacrimi în ochi. Se vedea de la o 
poştă că cercetările nu fuseseră dintre cele mai blânde... 
Domnul să te ierte, du-te la casa ta. Am să mă gândesc şi 
am să te chem... 

Sâle se ridică şi porni spre Găinarii lui. Niciunul dintre 
ortaci nu îndrăzni să-l însoțească... 


lar în vremea asta, pe drumul părăsit de pe culmea 
Dealului Luminăţiei ce ducea cândva spre un sat ars şi 
pârjolit până în temelii de tătarii din raiaua Bugeacului, îşi 
tăia pârtie o sanie trasă de cei doi cai voinici ai fostului 
vornic. Sufla un vântuleț aspru, viscolind zăpada, de parcă 
executau comanda celor doi călători îmbrăcaţi în cojoace 
mițoase. 

— Dar înapoi cum ne întoarcem dacă se acoperă urmele? 
întrebă unul dintre călători. 


— E-ha! Caii ăştia, dacă au făcut un drum, apoi pe urmă 
ţi-l găsesc şi sub apă! zise celălalt. Apoi răscoli în fânul din 
sanie şi scoase burluiul. Na! Dar numai un gât! 

Panteleu trase o duşcă bună şi nu se putea opri. 

— Ei, mai uşurel, ghilanule! făcu Trifan, smulgându-i 
vasul de la gură. Mergem la treabă, nu la nuntă! 

„„Acasă, după jumătatea ceea de înghițitură, în 
aşteptarea morții promise, clipele i s-au părut ani, simțea că 
i se albeşte părul, iar explozia ceea de bucurie a sângelui, ce 
căpăta, în sfârşit, adaosul râvnit, i s-a părut însuşi finalul. 
Zâmbetul ironic al lui Trifan era oglinda în care-şi citea 
rictusul pieirii şi i-au trebuit câteva minute bune până când 
să poată bâlbâi blestemul de mult pregătit în adâncul ființei: 

— Dumnezeul mamei ei de curvă! late cum mi-a luat 
jumătate din viață! Că asta nu-i viață, fără sângele 
Domnului... Cum a vrut ea să facă o balegă din mine!... 

Într-un târziu, după alte câteva înghițituri, a prins a râde 
cu Trifan de mama focului, până când tovarăşul de fapte 
viitoare şi-a luat seama: 

— Gata! Ai înțeles cum stă treaba, acuma linişteşte-te, 
rabdă. Sania-i în vârful dealului... Pe urmă... pe urmă, măi 
Panteleu, măi!... 

O dată, e drept, încă la începutul toamnei, încercase 
Panteleu marea cu degetul: luase un piculeț dintr-un burlui 
adus de o pacientă a Paraschevei, dar îl cuprinse o greață şi 
o mamă de bolboroseală în pântece, de parcă ar fi supt 
fiertură de pelin, de-aceea de ucis puricii. Şi dacă nu-l 
ispitea Trifan, cine ştie cât ar mai fi ținut-o pe-a muierii. Dar 
acuma ştia: era treaba ei şi a blestematelor ei de buruieni... 
Se gândea ce-o să-i facă la întoarcere târâturii, poate o 


uciganie soră cu moartea, dar numai dacă n-o să-i aducă pe 
lume un băiat... 

— Panteleu, strigă Trifan, nu mă asculți! Cască bine 
urechile şi ține minte: tu ai să rămâi cu sania în deal, sunt 
acolo nişte movile, n-au să te vadă. Eu am să mă duc la 
dânşii să cumpăr, chipurile, o putină de brânză, după care 
am să vin peste o zi-două. Mai văd cum ţin oile - dacă 
berbecii şi noatenele stau aparte. Că de cele a făta nu ne 
trebuie. Şi iaca ce nu ţi-am spus: în desaga asta am vreo 
zece bulzi de mămăligă cu carne tocată şi otravă. Am 
încercat-o pe o javră din sat: în patru-cinci ceasuri îi 
doboară ca fulgerați. Ştii cum îs dulăii la stâne, ţi-ai luat 
rămas-bun de la baci, dar ei te mai duc din urmă o bucată 
bună, până te văd plecat. Numai bine ca să-i hrăneşti!... 

— Bun plan, făcu Panteleu. Da pe stăpâni cum să-i 
adormi? 

Trifan rânji vesel: 

— Apoi am să-i mai ispitesc dacă vine cineva pe la ei, 
când şi cum, nu te gândi. 

Panteleu n-avea de gând să se gândească. De copil, de 
flăcău învățase să acționeze fără prea multe gânduri în cap. 
Şi de țânc, dacă se apuca să scuture merii vecinilor, şi de 
flăcău, cu Bănel şi alți ortaci la furatul oilor, ştia că, dacă se 
gândeşte la urmări, urmările pot veni. Să nu-i fi dat atunci 
prin cap ideea să îngroape după casă penele şi capetele 
găinilor, oare n-ar fi fost azi în rând cu lumea?... 

Se întinse în fânul amirositor din sanie. O moleşeală 
caldă, plăcută, aproape uitată îi cuprinse tot trupul şi 
curând ațipi. 


Movilele erau la locul lor, nici în vale să te uiţi, nici din 
vale să se vadă ceva. 

Trifan sări din sanie, îşi puse desaga pe umeri şi apucă 
burluiul: 

— Să mă ierți... Îl aduc când mă întorc. Şi vezi, nici vorbă 
să te mişti din loc... 

Panteleu cobori şi el să se mai dezmorțească, dădu cailor 
fân. Trăgea un vânticel aspru, spulbera zăpada de nu se mai 
vedeau urmele saniei. Se cuibări iar în fân. Simțea în vine 
cum îl ia cu năbădăi, ca atunci când în trei cu Bănel şi încă 
un lăieş fuseseră prima oară „la treabă”. Era primăvară, 
turma departe de sat, mieii alergau zglobii în toate părțile, 
ciobanul şi un copil abia pridideau să-i scoată din 
mărăciniş, de unde îşi strigau disperaţi mamele. Era un 
behăit general, cei doi câini răguşiseră de atâta lătrat. 
Călare pe deşelate pe un cal de-al boierului Filimon, lăieşul 
se repezise în turmă ca apucat, se învârtea în toate părțile, 
dar aşa ca cele mai multe din oile ce se răspândeau speriate 
să intre în dumbrava unde stăteau gata Bănel şi Panteleu... 
Opt oi au luat atunci şi nimeni nu le-a mai dat de urmă... 

Timpul se scurgea greu, până să asfințească mai 
rămânea ca un ceas, când se arătă Trifan. 

— Treaba-i ca şi făcută. Sunt aşa cum ştiam, doi ciobani 
în coşar şi numai doi câini. Aveau trei, dar pe unul l-a calicit 
un lup... Au mâncat cu poftă darul meu... Noatenele şi 
berbecii stau aparte, să fie vreo cincizeci-şaizeci. Pentru 
început nu-i rău... Duminică le vine un cumnat să le aducă 
făină şi ce le mai trebuie... Azi e joi... Ce zici? 

— Ce să zic? Ciobanii au să stea liniştiți, poate chiar au 
să ne dea o mână de ajutor, nu? 


— Nu face pe deşteptul... Îi legăm! Le-am lăsat lor 
burluiul, au să doarmă ca nişte îngeri. Până duminică nu le- 
a fi nici pe dracul! Încolo... noaptea-i lungă, până în zori 
ajungem acasă. În urma saniei, oile au să meargă uşurel... 


Lui Sâle nu-i părea rău de cele aproape două luni 
petrecute în beciurile upravei, nici de cele vreo zece cnuturi 
încasate pe spinare cât au făcut drumul până la casa 
stăpânirii, unde s-a găsit un om de treabă, care l-a ascultat 
şi l-a crezut (şi l-a găsit pe fostul vătaf de agie, care-i furase, 
apoi îi vânduse calul!), îi părea rău că, adus şi şargul cu 
greu la upravă, dar lăsat fără îngrijire, pierise... Ce bine i-ar 
fi prins în gospodărie, câte planuri îşi făcuse cu dânsul... 

Găinarii îl întâmpinară în tăcere absolută. Uşa bordeiului 
lui Panteleu era sprijinită cu un druc, aşijderea cea a 
„laboratorului” Paraschevei. Bordeiul lui era deschis, dar 
neumblat. Cuptorul rece, apa din vadră înghețată, 
aşternutul răvăşit, aşa cum îl lăsase la plecarea ceea 
neaşteptată. 

Nu avea pe cine să întrebe, aşa că se apucă de cele mai 
de trebuință: făcu focul, trase cu mătura, puse vadra cu 
gheață pe prichiciul vetrei... 

Se gătea să facă o mămăligă ceva, nu mâncase nimic din 
ajun, dar se aşeză pe laiță şi rămase aşa să se gândească la 
câte încercări îl poate pune viața pe om. Nici nu luă seama 
cum trece vremea, se apropiau chindiile când auzi râsete şi 
chiuituri. leşi în prag. Vreo căteva femei cu Parascheva în 


mijloc urcau spre bordeiul lui Panteleu. Ceata se opri în fața 
uşii sprijinite cu drucul şi larma încetă. 

— Da unde, Doamne, s-a dat Panteleu? strigă 
Parascheva. 

— La Bobotează nu l-am văzut, zise una din femei, care 
ținea în brațe, bine înfofolit, un copil. 

Parascheva aruncă cu piciorul drucul, deschise uşa şi 
zise femeii cu copilul: 

— Dă-mi-l, cu mama se cuvine să treacă pragul casei! 

Sâle înțelese care-i treaba şi se îndreptă spe bordeiul 
vecinului. Femeile plecară în tăcere. 

— Cum îți place, Sâle, băiat i-am adus, l-am adus pe 
Pătru, Pătruțu, şi tat-su nu-i acasă. Unde-o fi? 

În bordei nu era chiar frig, dar cam rece pentru un 
nounăscut. Sâle aduse un braț de vreascuri şi făcu focul. 

Parascheva se aşeză pe laiță cu copilul pe genunchi. 

— Băiat? întrebă Sâle. 

— Flăcău, zâmbi Parascheva. Pătru, ca şi bunicu-su. Aşa 
a hotărât Panteleu. 

— Când l-ai adus pe lume? 

— Ieri. leri-seară. La văduva lui Terinte, m-am temut să-l 
fac aici... 

— Şi te-ai şi pornit cu alaiul? Ce fel de lehuză eşti?... 

— Bună lehuză, n-ai grijă... Dar Panteleu... Unde s-o fi 
dus, de ce nu-i acasă?... Îmi spune inima... 

— Ce-ţi spune? 

— Ba nu-mi spune nimic. Dar trebuia să mă aştepte, să 
se bucure cu mine... 


Cu vreo două ceasuri înainte de miezul nopții, cum nu se 
mai auzea niciun hămăit de câine, iar luminița din ochiul 
ferestruicii se stinsese, cei doi tovarăşi coborâră spre coşar. 
Răsărea luna plină pe un cer fără urmă de nori şi lumina ei 
ruginie dădea tot felul de forme ciudate sulurilor de zăpadă 
linse de vânt. Omătul abia scârțâia sub talpa ciubotelor, 
doar scurtele rafale de vânt făceau să ţiuie subțire ciulinii 
uscați. 

— Ia stai! şopti Panteleu şi încremeni în loc. Parcă s-a 
arătat ceva la fereastra coşarului. O față... 

Trifan se opri. Privi lung spre căsuţa de vălătuci a 
ciobanilor. 

— i s-a năzărit, bade Panteleu. Încă nu te-ai deprins cu 
băbeasca... Haidem. 

Uşa era închisă. Trifan îşi lipi urechea de scândura 
înghețată şi ascultă, ținându-şi răsuflarea. Din spate se 
auzea suflarea deasă a oilor, din când în când foitul 
animalelor când simt un străin. 

Trifan îi făcu semn ortacului să se îndepărteze de la uşă: 

— Ce facem, bade? Poate să-i strig că am venit după 
burlui? 

Panteleu abia se ținu să nu pufnească de râs: 

— Poate le spui că le-ai adus agheasmă? Eu cred că 
trebuie să spălăm putina. De data asta nu ne-a mers... 

Trifan îşi trase de la brâu toporişca: 

— Ba! O vezi? Nici n-au să prindă a se trezi când îi ating 
în numele tatălui! N-am făcut degeaba atâta drum! Hai, eu 
dobor uşa şi tu... 


— Măi Trifane, nu ne-am înțeles să facem moarte de 
om... 

— Eu cu mâna goală nu mă întorc! 

Şi păşi hotărât spre uşă. 

Panteleu rămase ceva mai în urmă: 

— Trifane, stai să... 

Dar aceste cuvinte ale lui se dovediră a fi cele din urmă. 

Abia îşi luă vânt Trifan, că uşa se dădu singură de perete 
şi din întunericul încăperii luci scurt şi rece lama unui topor 
care i se opri în frunte. Panteleu mai reuşi să audă trosnetul 
osului care cedează fierului şi horcăitul ortacului înainte să 
simtă lovitura din umărul lui stâng, care-i făcu mâna să 
scape coada toporiştii. Dar cu dreapta roti unealta şi o simți 
oprindu-se în ceva moale, după icnitul celui nevăzut, 
probabil, în gât. Trifan mai cădea încă, împreună cu unul 
din stăpânii coşarului, când a doua lovitură, de data asta cu 
talpa toporului, îl puse pe Panteleu la pământ. El continua 
să rotească la întâmplare toporişca, nu vedea ce loveşte sau 
în cine, înțelegea un singur lucru: îşi vede moartea cu ochii. 
Dădu să sară în picioare, dar din adâncul încăperii, 
târându-se, anume târându-se, apăru capul uriaş al unui 
câine care-şi înfipse colții în pulpa dreaptă. Cu ultimele 
puteri începu să lovească în dihania încurajată de unul 
dintre stăpâni: 

— Rupe-l, Ursu! Pe el, Ursu... 

În cele din urmă, toporişca lovi ceva tare şi colții dulăului 
slăbiră. 

Panteleu sări în picioare, şimțea că de-abia îl mai ţin, şi 
se repezi spre sanie. În urmă se auziră câteva clipe paşii 
unui urmăritor, apoi încetară brusc. Panteleu întoarse capul 


şi văzu întins pe zăpadă un trup care nu era al lui Trifan. 
Sări în sanie, căzu în fân şi trase de hățuri. Cu o singură 
mână - stânga nu voia să i se supună. Caii urcară în galop 
panta până la movilele unde stătuseră ascunşi şi o luară în 
galop nebun îndărăt, pe pârtia ce se mai putea zări. 

Abia atunci simți Panteleu o căldură umedă pe pulpa 
piciorului drept şi, în lumina rece a lunii, osebi pe fânul 
puţin ce mai acoperea fundul saniei ceva negru şi lipicios. 
Apoi, deodată, o durere ascuţită în tot trupul, o sfâşiere 
ucigătoare îi tăie simţirile... 

Aşa, ba revenindu-şi pe câteva clipe, ba prăbuşindu-se 
îndelung în uitare, făcu Panteleu drumul de întoarcere spre 
Găinari. În vârful Dealului Luminăţiei, caii se opriră singuri. 
Erau uzi de sudoare, aburii ieşeau din trupurile lor ca fumul 
dintr-un foc şi, la îndemnul slab al nefericitului lotru, 
refuzară să coboare costişa spre bordei. Panteleu mai 
degrabă se rostogoli decât cobori din sania roşie de sânge şi 
porni spre casă aproape târându-se. 

În urma lui se desemna pe omătul imaculat o dâră 
subțirică, roşcată. 

Cu un ultim efort împinse uşa bordeiului. Ca prin sită îi 
văzu pe Sâle şi pe Parascheva aplecaţi asupra a ceva ce 
mişca şi scotea nişte sunete subțirele, neînțelese. 

Panteleu se ridică în genunchi, căscă gura de parcă ar fi 
vrut să spună ceva. 

Parascheva deschise nişte ochi mari, îngroziți de ce 
vedeau, dar ridică în braţe copilul şi strigă: 

— Panteleu, e băiat! Pătru, Pătruți... 

Tatăl băiatului Pătruţ încercă să zâmbească, dar fața i se 
crispă brusc şi omul se prăbuşi la pământ. Exact pe locul 


unde cu câteva luni înainte căzuse la fel câinele crescut şi 
învățat de găinarul Panteleu... 

Sâle îl întoarse pe spate: 

— E mort, zise el... 

În după-amiaza aceleiaşi zile, ureadnicul din Roşcoveţi, 
împreună cu colegul din satul cu stâna atacată şi câțiva 
soldaţi, coborâră şi ei costişa pe care se târâse Panteleu pe 
ultimul lui drum. Constatară moartea criminalului, al 
patrulea mort în această încercare de jaf, răscoliră prin 
bordei, dar nu găsiră nimic care să intereseze organele 
represive ale imperiului. 

Preotul refuză să-l înmormânteze pe lotru la cimitirul 
satului, aşa că Panteleu fu îngropat fără popă alături de 
locul de veci al câinelui învățat. 

Omul lui Levon Abramian îl aşteptă o zi întreagă pe 
Trifan cu leşurile oilor, apoi duse stăpânului vestea că 
tânărul îl amăgise. 

Parascheva se mută împreună cu copilul la Sâle, cu care 
peste un an avu un al doilea fecior. Nu arăta deloc afectată 
de pierderea bărbatului din care nu mai reuşise să facă om, 
practică în continuare meseria de doftoroaie, nu şi pe cea de 
curvă şi farmazoană. 

Aici se poate pune punct hronicului despre întemeierea 
propriu-zisă a Găinarilor, pentru că o aşezare umană poate 
fi considerată ca atare doar când locuiesc în ea cel puţin doi 
adulți, se naşte un copil şi, bineînțeles, când are şi cimitirul 
ei... 


Sfârşitul Cărţii a Doua 


CARTEA A TREIA 


Pentru venerabilii mei cititori, doritori să cunoască 
soarta de mai departe a localității Găinari, nu dispunem de 
prea multe informaţii, cel mult de înscrisurile uşor agramate 
din cărțile bisericeşti despre naşteri şi decese, de unele date 
din documentele aşezămintelor imperiale ruseşti (pentru 
perioada 1812-1918), unde e cazul - ale celor româneşti, 
precum şi de ceva elemente de folclor, de care, fireşte, ne 
vom apropia cu rezerve, dată fiind atitudinea suspicioasă a 
autorului față de mitologie. 

De altfel, hronicul nu şi-a propus mai mult decât a 
realizat, iar această Carte a Treia este rezultatul unui act de 
bunăvoință al cronicarului, care nu şi-a neglijat niciodată 
cititorul. 

Pe drept cuvânt, două sute de ani, pentru Istorie, pot fi o 
clipă sau o veşnicie. Şi dacă ar fi o absurditate să încerci a 
înghesui veşnicia unei, să zicem, Prime Republici Franceze 
într-un modest hronic cum este cel de față, clipa trecută de 
la întemeierea Găinarilor, cu tot cu zilele de azi, ar fi păcat 
să nu fie consemnată: ea încape în aceste pagini. Şi 
credinciosul meu cititor nu mi-ar ierta-o dacă n-aş face-o... 

Aşadar, cronologic: creşterea cătunului Găinari şi 
locuitorii lui, cu unele date biografice, acolo unde lucrul 
acesta este posibil şi veridic, începând cu anul 1813. 

l. Panteleu Avădanei, născut în 1770 în plaiurile 
Neamţului. Concubinaj cu Parascheva, născută în anul...(?). 


Mort în 1813. Copii: Pătru, n. în 1813. (Detalii în Cărţile 
Întâi şi a Doua ale prezentului Hronic.) 

2. Vasile (Sâle) Lopată, n. în 1789. (Mai departe, în 
înscrisurile oficiale ruseşti: Vasilii Lopatov.) Concubinaj cu 
Parascheva, văduva lui Panteleu. Mort în 1838. Copii: Ivan, 
n. în 1814. 

3. Parascheva-doftoroaia, n. în (2). (Mai departe, în 
înscrisurile oficiale ruseşti:  Praskovia  Besfamilnaia.) 
Concubinaj cu Pantelei Avodanov, apoi cu Vasilii Lopatov. 
Dispărută în 1854. După spusele unor gospodine - luată de 
un vârtej în seara nunții unui nepot. După declarațiile 
altora - mistuită de o flacără albastră în fața cortului unde 
se veselea nunta, curioşilor prezentându-li-se chiar o mână 
de cenuşă strânsă la fața locului cu pricina... Desigur că e 
vorba de două legende fără acoperire! Dă totuşi de gândit 
faptul că, şi într-un caz, şi în celălalt, „martorele” susțineau 
că au auzit unele şi aceleaşi cuvinte strigate din eter de 
către doftoroaie: „Bucuraţi-vă, că bună sămânță v-am 
lăsat!”... 

Copii: Piotr şi Ivan, n. în 1813 şi în 1814. 

4. Piotr Avodanov, n. în 1813. Căsătorit în 1833 cu 
Licheria. Copii: Pantelei, n. în 1834. În 1835, arestat şi 
condamnat la cinci ani de închisoare pentru furt de oi din 
stânele găgăuzilor din părțile Comratului. În 1838, eliberat 
din închisoare pentru bună purtare şi în acelaşi an arestat 
şi condamnat la douăzeci de ani pentru jaf armat. Mort în 
Siberia, data necunoscută. 

5. Ivan Lopatov, n. în 1814. Căsătorit în 1833 cu Anna. 
În acelaşi an, plecați amândoi în calitate de argaţi la 


coloniştii nemți din sudul Basarabiei. Revin trei ani mai 
târziu cu doi gemeni: Albert şi Adolf, şi cu ceva bani. 

6. Pantelei Avodanov, n. în 1834. Căsătorit cu Lisaveta în 
1854, în ziua dispariției bunicii Parascheva. Copii: Piotr, n. 
în 1856. În 1857 este prins cu zece curcani furaţi de la 
agronomul Isaev din Roşcoveţi, purtat prin sat cu două 
păsări legate la gât şi, în cele din urmă, iertat de stăpânul 
păsărilor recuperate. Peste trei zile este prins când dădea foc 
casei starostelui - casa arde până în temelie, tribunalul din 
Chişinău îl condamnă la muncă silnică pe viață. Mort în 
minele de plumb din Siberia în 1865. 

7. Piotr Avodanov, n. în 1856. Căsătorit cu Maruşca în 
1877. Copii: Pantelei, n. în 1877. În acelaşi an, înrolat în 
armată, la infanterie, în 1878 se află cu regimentul în 
stepele kazahe, la Semipalatinsk. De mai multe ori sustrage 
din magaziile unității arme, pe care le vinde păstorilor 
nomazi. La a treia tranzacție este prins în flagrant. Arestat, 
înainte de a fi deferit tribunalului militar este supus 
pedepsei obişnuite în acele vremi: trecerea cu spatele 
dezgolit printre soldații dispuşi în două rânduri şi lovit de 
către fiecare soldat cu vergeaua de la armă. Moare în timpul 
execuției, cadavrul îi este părăsit în stepă, unde va fi devorat 
de păsările răpitoare. Toate acestea aduse la cunoştinţa 
autorităților militare de unde criminalul a fost recrutat. 

8. Adolf Lopatov, unul din gemeni, n. probabil în 1834, 
se mută la Roşcoveţi în anul 1860, unde părinții 
cumpăraseră 5 ha de pământ. Mai departe, soarta lui, 
precum şi a restului familiei, este necunoscută. 

9. Pantelei Avodanov, n. în 1877. Concubinaj cu odesita 
Anfisa în 1902. Copii: Piotr, n. în 1910. În 1903, ca să scape 


de armata de la care se tot eschiva, fuge la Odesa, unde, cu 
girul unei rude de-a soției, este acceptat într-o bandă de 
contrabandişti. Îşi jefuieşte sistematic tovarăşii de „afaceri”. 
În 1908 este prins şi condamnat la moarte potrivit codului 
contrabandiştilor, dar reuşeşte să fugă şi timp de doi ani se 
ascunde la Găinari, în sânul familiei. La numai câteva zile 
de la naşterea copilului, este descoperit şi sentința foştilor 
acoliți este adusă la îndeplinire... 

10. Piotr Avodanov, n. în 1910 - din 1918, Petre 
Avădanei, revenit la numele nerusificat. 

În 1918 Găinarii nu se deosebeau aproape deloc de 
Găinarii din primele decenii ale secolului 19, ceva mai 
răsărite bordeiul — aproape casă - întemeiat de Panteleu şi 
celălalt, săpat de Sâle, acum chiar casă — deşi modestă - în 
care locuiau urmaşii lui. În rest, încă vreo trei bordeie, 
săpate de umili veniți de pe aiurea, printre care şi 
numeroasa familie a unui Pătrunjel şi a soței lui, Safta, 
fugiți prin 1912 împreună cu opt copii din Bucureşti, Ţara 
Românească, unde aveau toate motivele să se teamă de 
legile care pedepseau hoţia. Îşi întreținea şatra din găinării 
foarte mărunte... 

Deşi roşcovețenii ar fi putut considera Găinarii o mahala 
a satului, autorităţile locale se interesau de cătun doar când 
era vorba de vreun furt sau vreo altă nelegiuire, găinărenii 
neplătind nici măcar impozite (dealul nefăcând parte din 
moşia satului!), evidența populației fiind ţinută „după 
ureche”, aşezarea spontană neființând nici măcar pe 
planurile directoare ale Marelui Stat-Major al armatei ruse, 
doar înălțimea nelocuită, botezată de topografi drept a 


Luminăţiei Sale, cota 320. O insulă părăsită în imensul 
ocean numit Imperiul Rus... 

Odată cu revenirea Basarabiei la Patria-Mumă, Găinarii 
primesc (formal!) mândra titulatură de sat în cadrul 
comunei Roşcoveţi şi o serie de privilegii, dar şi de îndatoriri, 
printre care şi ciudata obligativitate a învățământului 
primar... 
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Piotr Avodanov, până de curând Petea, acum Petre 
Avădanei, fu înscris la şcoala din Roşcoveţi în clasa întâi la 
vârsta de unsprezece ani. Doi boieri şi o cucoană veniseră 
într-o bună dimineaţă la Găinari, unde le explicară Anfisei, 
mama lui Petre, şi Saftei, mama Pătrunjeilor, că odraslele 
lor vor trebui să învețe scrisul şi cititul; în caz că nu se vor 
supune, părinţii vor trebui să plătească o amendă 
usturătoare. Cinci din cei opt copii ai lui Pătrunjel aveau 
vârsta (aproximativ) împlinită pentru atâta treabă, aşa că a 
doua zi, împreună cu părinţii, se vor prezenta la Roşcoveţi, 
unde li se vor distribui manuale, rechizite şi câte ceva de 
îmbrăcat, dacă va fi cazul. 

În zorii celei de a doua zile, şase copii desculți, nu prea 
îmbrăcaţi, nici prea spălaţi, porniră pe drumul spre 
comună, fosta cărare, însoțiți de Safta lui Pătrunjel, Anfisa 
fiind angajată într-o partidă de ghilit pânza, una din 
muncile pe care le presta ca să-şi poată creşte orfanul şi 
potoli setea de care cam suferea de când cu moartea tragică 
a bărbatului. 

Ceea ce îl impresionă mai mult pe micul Petre nu erau 
clădirea şcolii şi clasele cu bănci vopsite, nici mulțimea de 


copii cu care avea să se vadă în fiece zi, ci pantalonii şi 
bocancii pe care îi strângea la piept de parcă s-ar fi temut să 
nu-i ceară înapoi boierul care se numea „domnul învățător”. 
Tălpile picioarelor, găurite de mii de ciulini şi tăbăcite de 
toate colburile şi noroaiele Găinarilor, refuzau să lunece în 
aceste minunate încălțări după libertatea absolută cu care 
erau deprinse chiar şi pe zăpadă, dacă nu era gerul prea 
mare. La sfatul domnului învățător, renunţă la încălțare, 
urmând să facă lucrul acesta acasă, după ce se va spăla pe 
picioare... Al doilea lucru care-l impresionă nespus nu era 
nici abecedarul, căruia nu-i prea vedea o aplicare practică, 
nici tăblița de ardezie neagră pe care, oricum, s-ar mai fi 
putut mâzgăli câte ceva, ci ghiozdanul de carton presat, în 
care ar fi putut încăpea o mulțime de cireşe, mere, pere, 
prune şi alte cele ce stau de pomană în pomii din grădinile 
oamenilor. 

Primii trei ani de şcoală au trecut cum au trecut; intrat 
într-a patra însă, cum ştia de-acuma să citească un pic, 
chiar să şi scrie câte ceva, Petre simţi brusc un fel de leşin 
la inimă, monotonia şederii în bancă şi obligația de a asculta 
toate bazaconiile pe care încerca să i le bage în urechi 
donu'țător îl făceau să dispere. Un dor nebun de libertatea 
pierdută îi ardea pieptul, simțea nevoia de mişcare, de o 
activitate ce i-ar fi putut aduce foloase. Cam la fel simțea şi 
colegul Ilie, cel mai răsărit dintre Pătrunjei, şi, în timpul 
nesfârşitelor drumuri dintre şcoală şi casă, reuşiră să-şi 
comunice acest lucru. Mai mult — nici casa nu-i mai atrăgea, 
nu mai erau copiii de altădată, ca să-şi topească energia în 
jocuri de-a mijatca sau altăceva, aveau nevoie de senzații 
mai tari... 


Prima lovitură au dat-o împreună în cancelaria şcolii. 
leşiți de la lecţii „pentru sine”, unul a rămas pe coridor „de 
şest” (ştiau expresia de la Pătrunjel-bătrânul), celălalt a scos 
din servieta directorului tabachera cu țigări, pe care au 
ascuns-o în curtea şcolii. 

Directorul fumase în recreaţia precedentă, aşa că nu 
putea fi vorba decât de un furt sau o glumă a celor doi colegi 
nefumători. Nefiind cei doi colegi prea glumeţi, s-a trecut la 
percheziția generală a elevilor, în special a celor ce 
părăsiseră clasele în timpul lecţiilor. Petre şi Ilie erau cei 
mai vârstnici dinte elevi, dar nici prin buzunare sau locuri 
mai intime nu li s-a găsit nimic, nici limbile nu le tremurau 
la testul cu „Spui minciuni? Scoate limba!”. 

A doua lovitură au dat-o spre sfârşitul anului, pentru ei — 
spre sfârşitul scolii. În aceeaşi manieră. Doar că, de data 
asta, jertfe au fost cei doi învățători. Unul a rămas fără 
saloşi, celălalt, fără umbrelă şi trenci. 

Cercetările întreprinse urgent au rămas fără rezultat, dar 
bănuielile au persistat... Nu puteau fi alții decât cei doi 
handralăi care nici învăţăturii nu-i făceau față, nici cu 
frecvența nu stăteau mai bine. 

Obiectele au fost cedate lui Pătrunjel-bătrânul pentru 
zece pachete de țigări „Naţionale” şi o sticlă de secărică. 

Abia în toamnă, într-o zi ploioasă, trenciul şi umbrela au 
fost descoperite de către stăpân protejând un ins al cărui 
statut social nu era compatibil cu obiectele respective... 

Pătrunjel n-a încercat să ascundă proveniența 
echipamentului. Aşa au făcut cunoştinţă cu şeful de post cei 
doi absolvenţi ai şcolii primare din Roşcoveți. 


Între o bătaie bună şi o lună de zile la construcţia unui 
hambar în curtea şefului de post, pe de o parte, şi tribunal, 
pe de alta, băieţii au ales prima variantă. De fapt, lucrul a 
durat aproape toată iarna, aşa că în primăvară băieții, cu 
cazierul curat, au hotărât că locul lor de muncă cel mai 
potrivit era la iarmarocul din capitala județului. 

Erau voinici, aveau câte şaptesprezece ani. Încărcatul şi 
descărcatul mărfurilor diferiților negustori erau o joacă de 
copii pentru ei, dar tot o joacă se dovedi a fi şi plata. Se 
putea trăi, dar în adâncul sufletului se simțeau frustrati, 
meritau mai mult... 

Din acea clipă, se poate spune, avea să înceapă biografia 
celor doi prieteni... 

Într-o bună zi, ajutând un oier să vândă câţiva miei, 
câteva pielicele şi o putină cu telemea, au acceptat câte un 
țoi - cinste pentru ajutor -, dar au refuzat altă plată, 
cerându-i în schimb să-i ducă cu căruţa într-un sat ce-i pica 
pe drum baciului. La câțiva kilometri de iarmaroc, la 
trecerea printr-o pădure, Ilie l-a afumat pe nefericitul 
negustor cu o măciucă, apoi au tras trăsura mai la dos, au 
golit chimirul destul de bine garnisit al vătămatului şi, 
lăsând omul să-şi vină în fire pe iarbă, s-au întors călări în 
capitala cu iarmarocul să-şi sărbătorească succesul. 

Baciul însă s-a nimerit a fi tare de cap şi foarte curând, 
mai clătinându-se, mai frecându-şi cucuiele, s-a întors de 
unde plecase ca să dea alarma. 

În seara aceleiaşi zile, în aceeaşi cârciumă unde 
cinstiseră câte un ţoi cu negustorul, cei doi asociaţi fură 
umflați de poliţiştii însoțiți de victimă. 


Trei ani la şcoala de corecție pentru Petre fu sentința şi 
patru ani închisoare pentru Ilie, care în timpul procesului 
împlinea optsprezece ani... 

Anfisa primi cu stoicism vestea, de altfel, era bine 
afumată când şeful de post i-o comunică şi nu se miră deloc 
când, după trecerea a trei ani, se trezi în casă cu un flăcău, 
cam slăbuț, ce-i drept, care i se adresă simplu: mamă... Nici 
el nu se miră tare când văzu în față ruina unei femei, 
cândva frumoasă, care profesase în tinerețe meseria de 
„profesionistă” în cel mai rău famat cartier al Odesei, de 
unde o adusese la Găinari cu cine ştie ce amăgeli Panteleu, 
tatăl, pe care Petre nici nu-l prinsese în viață. Era, femeia, 
ca de obicei, bine băută, dar avea calitatea de posesoare a 
trei hectare de pământ, picate ca din cer în anul 1927, în 
urma reformei agrare. 

Când însă absolventul şcolii de corecție (şi al închisorii, 
unde fusese transferat după împlinirea a 18 ani!) află că 
vânzarea acestui dar al patriei este interzisă pentru o 
perioadă de vreo zece ani, ataşamentul filial slăbi brusc şi 
fiul risipitor reluă calea iarmaroacelor din capitala 
provinciei. Aratul, semănatul, prăşitul şi cositul nu-l 
entuziasmau, erau munci pentru oameni simpli. El era 
învățat, avea patru clase absolvite. Şi câte ceva din altă 
şcoală... 

În martie 1940, Petre avea treizeci de ani şi ceva, trei 
detențţii, două a câte doi ani, pentru extorcare de bani şi jaf, 
şi una de cinci ani temniță grea (adică la ocnele de sare), 
pentru că împreună cu Ilie bătuseră crâncen un polițist 
care-i prinsese în flagrant delict de „violare de domiciliu şi 
furt calificat” şi care polițist avusese ideea salvatoare pentru 


amândoi să moară în spital după proces. (lie, pentru că 
luase asupra sa greul crimei, fusese condamnat la zece ani 
şi nu se mai ştia nimic de el.) Eliberat din detenţie, revenise 
la Găinari, unde se închină într-o doară la mormântul 
Anfisei, moartă în absenţa lui, se luă la harță cu primăria 
pentru cele trei hectare pe care maică-sa nu le lucrase nicio 
zi şi se însură, deocamdată pe „onoarea lui” — adică civil —, 
cu cea mai mică dintre progeniturile lui Pătrunjel, sluta şi 
destul de vârstnica Marița... Bordeiul arăta aşa cum îl 
părăsise Anfisa, într-o mizerie de nedescris, mizerie pe care 
Marița se strădui s-o perpetueze, lucru care pe Petre nu-l 
prea deranja, căminul lui de la maturitate fiind mai ales cel 
oferit de penitenciare. 

Şi mai venise Petre de la ocnă alt om, nu mai era 
pungaşul şi găinarul amator din tinerețe, ocna te învață 
multe, te face un bun psiholog, vezi fraierul de departe şi-l 
poţi îmbăta cu apă rece cât ai zice peşte. Dar nu se grăbea 
să se apuce serios de treabă, să-şi pună în aplicare 
cunoştinţele căpătate. Voia să-şi mai umple de aer adevărat 
plămânii bucşiţi de sare cât timp mai sunau în buzunar 
gologanii lui Pătrunjel... 

În această postură îl prinse pe Petre Avădanei frumoasa 
dimineață a zilei de douăzeci şi opt iunie, anul una mie 
nouă sute patruzeci. 

Stătea pe steiul care despărțea râpa de văiugă şi cugeta 
la... 

Dar la ce poate cugeta un om fără căpătâi, flămând şi 
plin de planuri măreţe într-o frumoasă dimineaţă de vară?... 
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Atentului, aş spune chiar vigilentului meu cititor nu i-a 
scăpat, desigur, sintagma „frumoasa dimineață a zilei de...” 
şi, cum era şi firesc, s-a revoltat: de unde până unde 
„frumoasă” dimineaţa unei zile însemnate cu negru în 
inimile noastre şi a întregii țări? Cum putea fi frumoasă ziua 
în care a fost ruptă pentru a doua oară din trupul ţării mult 
pătimita Basarabie şi dată pe mâna celor care şi-au făcut 
imperiu numai din asemenea prăzi? De acord, compătimesc 
cu cititorii, dar nu-mi pot cere scuze: dimineața era într- 
adevăr frumoasă, caldă, chiar toridă. Martoră ar fi putut să- 
mi fie răposata mamă, Dumnezeu s-o odihnească, care, din 
cauza caniculei, a leşinat în timp ce ne îndreptam spre 
bunici şi, căzând, şi-a fracturat o claviculă tip „crenguţă 
frântă”. A fost o întreagă aventură, în oraşul luat prin 
surprindere, cuprins de panică, în balamucul creat de 
locuitorii care încercau să scape din fața puhoiului roşu ce 
se apropia, să găsim un doctor, cu bagajele deja încărcate în 
maşină, dar care şi-a întrerupt pentru o oră plecarea (posibil 
ca ora aceea să-i fi fost fatală!) numai ca să-şi facă datoria 
pentru care jurase în fața memoriei lui Hipocrat... 

Nu pot suferi, urăsc imixtiunea beletristicii în mărturii, 
în hârtii oficiale, cronica ţinând totuşi de document. Din 
care cauză mă cuprinde uneori un fel de protest când îl 
citesc pe Titus Livius, cel gata oricând să înlocuiască lipsa 
de informaţie veridică cu figuri de stil, adică să beletrizeze; 
mă enervează la culme descrierea luptelor pierdute de 
romani cu Hannibal la Trasimene şi Cannae, unde „cerul 
posomorât şi ploaia măruntă” apar numai ca să scuze 
cumva faptul că cei care au luat mardeală îi erau 


compatrioți. Geniul militar al viteazului cartaginez nu avea 
nevoie nici de averse, nici de soare ca să biruie. Dar Titus 
Livius nu a scris despre un geniu, a scris despre un 
duşman... Mă mir că unii exegeți îl pun pe acelaşi taler cu, 
să zicem, Tacit sau Plutarh... Ori iată-l pe Karamzin. Niciun 
fel de tertipuri stilistice, niciun fel de floricele când ni-l 
serveşte ca pe tavă pe Petru cel Mare veselindu-se şi 
cântând ca un marinar beat când sărbătorea cinci ani de la 
victoria de la Poltava chiar a doua zi (nota bene!)), chiar a 
doua zi după ce îşi decapitase feciorul... 

În documentul istoric, figura de stil înlocuieşte adevărul, 
ca să nu zic că ascunde minciuna. Să ne amintim cel puţin 
comunicatele Sovinformbiuro-ului. Sau buletinele 
informative ale televiziunii naționale... 

Nu, dimineața zilei de douăzeci şi opt iunie una mie nouă 
sute patruzeci a fost una însorită. Din punct de vedere 
meteorologic. 

Din punct de vedere istoric, data, nu ziua, era neagră... 
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Dimineaţa zilei de douăzeci şi opt iunie a început la 
Roşcoveţi cu alarmă de clopote, aşa cum se trag ele, de 
obicei, la incendii. Mulţi oameni au sărit din case sau 
grajduri, dar, convingându-se că nu la ei arde, dădeau să 
revină la ocupațiile obişnuite, când din clopotniţă răsună 
basul, de data asta pițigăiat şi speriat, al părintelui 
Teodosie: 

— Oameni buni, vin ruşii! Carol al II-lea a cedat 
Basarabia bolşevicilor! Bucureştiul ne-a trădat! 


După care făcu un rezumat al hotărârii Consiliului de 
Coroană. 

Părintele 'Teodosie era singurul posesor al unui aparat de 
radio „Philips” cu baterii, la care uneori seara se adunau şi 
intelectualii satului. 

— Oameni buni! strigă iar preotul - Vine ciuma roşie! 
Salvaţi-vă singuri, cum puteți, țara nu are grijă de noi! 

Coborât din clopotniță, slujitorul lui Dumnezeu văzu un 
grup de oameni adunaţi în fața casei lui, aflate chiar în 
curtea bisericii. Erau notarul, primarul, şeful de post, 
directorul şcolii şi câțiva învățători. 

Fără să scoată o vorbă, preotul deschise geamul larg şi 
porni aparatul de radio. Răsună glasul unui bărbat, vorbind 
cu un vădit accent rusesc: 

„Aici postul de radio Tiraspol! Aici postul de radio 
Tiraspol! Fraţi basarabeni, iată că se împlineşte visul vostru 
al tuturor: regimul criminal, burghezo-moşieresc al 
României întoarce marelui stat sovietic Basarabia, răpită de 
la patria sovietică în 1918...”. 

Preotul suci butonul la Bucureşti, de unde se transmitea 
decizia Consiliului de Coroană, dar nu mai rămaseră s-o 
asculte decât primarul, directorul şi câțiva săteni. Ceilalți, 
care în fugă, care mai calm, se îndreptară spre casele lor. 

Preotul lăsă radioul să vorbească, ieşi din curtea bisericii 
şi intră în bătătura unui vecin. Peste câteva minute se 
întoarse cu o şaretă la care era înhămat un cal bine îngrijit: 

— Eu nu pot să plec. Păstorul nu-şi părăseşte turma... 
lată calul meu dacă cineva are nevoie de el... Domnule 
director?... 

Directorul luă calul de căpăstru: 


— Mulţumesc, sfinția ta... Toate rudele mele şi ale 
nevestei nu-s de aici... 

— Domnul să te aibă în paza lui, făcu preotul. 

Pe la vremea prânzului, în fața primăriei se adunase o 
bună parte din sat. Evenimentul zilei se comenta în fel şi 
chip. Câţiva bătrâni încercau să-şi amintească cum făcuseră 
ei slujba „la împăratu', la rusul cel vechi. Erau şi printre ei 
oameni, poate s-au mai cumințit, că tare mai beau ...”; „Ori 
şi-au mai făcut de cap ori nu când era sloboda! La noi aici 
ne-a ferit Domnul, dar câte-am văzut la Lăpuşna!...” 

Un gospodar mai tânăr îşi amintea cum a fost grănicer la 
Tighina şi cum au prins o „şpioancă din Rusia: tot pichetul 
a trecut pe la ea în camăra de gardă! Câte pule-a mâncat 
săraca în noaptea aceea, numai ea ştie. Şi se ţinea! Al 
dracului rusoaicele!”. 

— Ia vezi, laudă-te mai tare, îl sfătui un moşneag. Să nu- 
ți întoarcă tot ce-a mâncat!... 

Trecu pe alături şareta preotului. Înghesuiţi de tot felul 
de baloturi şi bocceluțe, directorul şcolii, împreună cu soția 
şi un copil de țâță, îşi ridică pălăria: 

— Rămâneți sănătoşi, oameni buni. O să ne întoarcem... 

— Nu ştiu, nu ştiu, făcu un bătrân. Drum bun... 

Şeful de post, însoțit de doi soldaţi, păşea alături de 
trăsura trasă de doi cai, în care peste o mulțime de bagaje 
trona, obeză, nevastă-sa cu un copil în brațe şi cu altul 
călare pe un balot... 

Salută milităreşte mulțimea, dar nu scoase o vorbă. 

— Ce i-aş mai trage un glonț în cur, zise un bărbat bine 
băut, se vede treaba că încă din ajun. 

— Da el ţie nu ţi l-a tras, omule! zise primarul. 


— Ehe-he, numai să încerce!... 

Pe la amiază, Petre se gândi că n-ar fi rău să dea o raită 
prin sat, se putea întâmpla să se afle, cum se mai afla 
uneori, vreun creştin care să-i toarne un păhăruț. Inima 
cerea aşa ceva, dar, în buzunare, bănuţii ceia pe care-i 
primise de la Pătrunjel ca dar de nuntă (de fapt, plata 
pentru bucuria că-l scăpase de fata bătrână care ajunsese 
Marița!) se cam terminau... 

Porni deci spre Roşcoveţi şi nici prin cap nu-i trecea că 
paşii aceştia îl vor duce spre împlinirea a ceea ce îi sortiseră 
ursitoarele... 

Mulțimea adunată în fața primăriei, care se afla peste 
drum de biserică, îl duse cu gândul la vreun praznic ceva, 
adică era rost de colivă şi băuturică, iar gândul acesta îi 
descreți fruntea. 

— Hai, Pătrule, făcu un sătean, mai cu viață, că vin ai 
tăi! 

— Care ai mei? 

— Care, care...Ruşii, bolşovicii! Vin să libereze Găinarii! 

Pătru scuipă gros în colbul drumului şi se aşeză pe o 
piatră lângă gardul bisericii. Nu avea noroc... Îşi aprinse o 
țigară şi încercă să se gândească ce foloase ar putea trage 
din acest eveniment internaţional, când primarul ceru 
linişte. 

Pe drumul ce venea de la județ, pe lângă Izvoare, se auzi 
zgomot de motor, apoi se zări cum coboară gâfâind şi 
pocnind din când în când o maşină ciudată, din acestea nu 
mai trecuseră niciodată prin Roşcoveţi, şi, scârțâind din 
toate încheieturile, opri lângă mulțime. Când se destrămă 
norul de praf, stârnit de roțile maşinii, şi apăru ceata de 


copii ce o urmaseră, agentul sanitar, un pirpiriu care nici la 
mort nu venea fără să-i prezinți o găină, se repezi pe scările 
primăriei şi începu să strige cât îl țineau bojocii: 

— Trăiască Uniunea Sovietică! Trăiască Armata Roşie, 
eliberatoarea noastră! Trăiască tovarăşul Stalin, eliberatorul 
nostru! Ura, domnilor! 

Dădu ascultare îndemnului o mică parte din mulțime, în 
timp ce din maşină săriră vreo zece soldați şi doi civili. Civilii 
purtau la piept panglici roşii, militarii, în uniforme din 
pânză de cort, cu cizme din acelaşi material, arătau obosiţi, 
probabil, de mult nu mai ştiau odihna, dovadă era 
transpirația care-şi usca sarea pe vestoane. 

Unul dintre civili — lui Petre i se păru că recunoaşte în el 
un chelner de la restaurantul lui Rozin, unde îşi petrecea 
serile în rarele pauze dintre două detențţii — se urcă sprinten 
pe scările primăriei şi ridică o mână în sus. Mulțimea amuți. 

— Bine v-am găsit, tovarăşi! Tovarăşi, şi nu domni, 
domnii au plecat pentru totdeauna de unde au venit! lată-ne 
eliberați de moşierii şi burghezii care ne-au gâtuit douăzeci 
şi doi de ani! lată că tovarăşul Stalin s-a gândit la noi şi a 
dat ordin acestor vulturi (făcu un gest cu capul spre soldaţii 
care piroteau în picioare!), le-a dat ordin să ne întoarcă la 
Patria-Mamă, marea Uniune Sovietică!... 

Petre nu-l ascultă mai departe, auzise de nenumărate ori 
lucruri din acestea acolo, la ocnă, de la „politici”, era sătul. 
Un lucru nu-l putea înțelege: dacă alungi domnii şi boierii, 
de la cine să mai furi?... De la ai tăi? Ori să-ţi furi căciula 
din cap?... Era ceva ciudat, neobişnuit şi putred în toată 
afacerea asta, trebuia să mai aştepte până să înțeleagă... Ori 
poate aveau dreptate aceia, de la ocnă, care tot vorbeau de 


Rusia ca de o ţară unde toţi oamenii sunt bogați şi fericiți şi 
că noi trebuie să luăm exemplul lor?... Nu, hotărât lucru, 
trebuia să mai asculte ce se spune, altfel rămâi de căruță... 

Petre se ridică de pe piatra care-i cam intra în buci şi se 
dădu în mulțime, mai aproape de oaspeţi. Chelnerul — 
pentru că el era -— îl recunoscu, îl servise de multe ori încă 
înainte de tărăşenia cu polițistul căruia-i spărsese capul şi-i 
rupsese o mână, cobori de pe trepte şi strigă: 

— lar acum are să vă vorbească reprezentantul 
guvernului sovietic eliberator, tovarăşul Ivan Țaralungov! 

Tovarăşul sări pe scări, îşi scoase chipiul prăfuit, se 
şterse cu el pe fața plină de sudoare şi începu: 

— Tavarăşi exploataţi şi caliciți de boieri români! Zaraz 
să facem mai dintăi o cunoaştere: eu sunt upolnomocenâi de 
la Republica Autonomă Moldovenească, Ivan Ţaralungov... 
Am venit la voi ca să alungăm pe cine este contra şi să 
punem în loc pe acei care este din popor! Şanti cine aici mai- 
mare? 

Primarul făcu un pas spre reprezentantul noii puteri: 

— Eu. Sunt primarul satului, ales de oamenii de aici. 

Reprezentantul pufni: 

— Ştim noi cum alegerile la voi! Cu teroarea şi banii! 
Gata, nu mai eşti primarul! Ai să predai documente şi pe 
urmă am să mai stam de vorba. 

Mulțimea privea nedumerită la civilul de pe scara 
primăriei: parcă vorbea limba lor şi parcă altceva. Dar 
amenințarea ascunsă în păsăreasca lui o simțeau cu toții şi 
nimeni nu îndrăzni să spună un cuvânt în sprijinul omului 
care făcuse atâta pentru comuna lor. 


La ocnă, Petre avusese ocazia să mai audă asemenea 
limbă. O vorbea un deținut condamnat pentru spionaj în 
folosul sovieticilor. Trecuse Nistrul înot şi fusese demascat 
abia peste câteva luni, datorită anume limbii pe care o 
vorbea, aceeaşi cu a civilului de acum... 

Doi soldaţi, la un semn al chelnerului, îl încadrară pe 
primar. 

Reprezentantul continuă să vorbească. Trecu în revistă 
situația internațională, vărsă o lacrimă pentru popoarele 
simple schingiuite de imperialişti, reveni la Basarabia şi 
povesti despre nişte grozăvii petrecute în satele şi oraşele 
provinciei rupte de la sânul Rusiei, de care bieţii săteni nici 
nu-şi puteau închipui. Apoi trecu la lucruri mai concrete — 
cum trebuie să arate noua administraţie: odată ce puterea 
aparținea în stat proletariatului şi sărăcimii ţărăneşti, la fel 
va trebui să arate şi conducerea Roşcovenilor (cum reboteză 
satul civilul!). 

— Trebuie să gândiţi bine pe cine alegeţi presedatel de 
selsovet. El să fie un sărac care a suferit mai mult de la 
Rumania burgheză şi care a luptat cu boieri! 

Se lăsă o linişte profundă. 

Primul o sparse Burdujan, unul care, în răstimp de 
treisprezece ani, reuşise să-şi tripleze hectarele primite la 
reforma agrară din ‘27 şi avea gospodăria cea mai 
înfloritoare din sat. Om vesel de felul lui, Burdujan găsi de 
cuviință să mai înveselească atmosfera: 

— Dg’ ce-i aicea de gândit, domnule-tovarăş! lată omul 
vostru: şi cel mai sărac, şi prin toate închisorile româneşti 
purtat, şi un polițist a omorât... Şi întinse degetul spre 
Petre: Nu te ruşina, omule, arată-te! 


Mulțimea începu să râdă (Burdujan era şeful liberalilor 
din sat), dar conteni brusc de cum văzu posomorându-se 
fața civilului. 

— Nu este de râsul, tovarăşul Stalin a fost cel mai sărac 
şi acum este cel mai înțelept. El conduce o țară cea mai 
mare din lume spre comunism! Vino aici, tovarăşe! 

Petre se uită în dreapta, în stânga, se convinse că anume 
el era cel chemat şi se îndreptă înspre reprezentantul noii 
puteri. 

— Cine tu eşti? întrebă civilul. 

— Petre..., începu el, dar îşi luă seama. Piotr Avodanov, 
să trăiţi! 

Oamenii iar prinseră a râde. 

— Cum, cum? 

— Piotr Avodanov, aşa mă chema, dar românii mi-au zis 
Avădanei... 

— Tu eşti rus? 

— Mama, Dumnezeu s-o ierte, era rusoaică... 

— Iaca, vedeţi, boierii au schimbat şi nume la oameni! Ai 
fost politicos? 

Deţinutul spion, parcă-i zicea Pavel, îi numea la fel pe cei 
închişi pe motive politice, şi el, omul care trebuia să aibă o 
minte rapidă pentru escrocherii şi alte matrapazlâcuri, 
înțelese că poate fi vorba de un profit. 

— Da, am fost. Am ucis în bătaie un polițist, dacă nu 
veneau jandarmii, îl omoram de tot! 

— Şi ai stat la katorga? 

Petre nu înţelese cuvântul. 

— Ai fost închis la ocnă? 


— La ocnă... Am scos sare, lua-o-ar mama naibii. Erau şi 
de-ai voştri acolo! 

— Ştii numele lor? 

— Acolo ne strigau pe numere... Stătu un pic pe gânduri: 
Era unul Pavel... 

— Tkacenko? strigă civilul. 

— Parcă aşa îl chema. Mare om... 

Reprezentantul Sovietelor îi strânse mâna. 

— Ai fost luptător! Să mergi cu noi la uezd. 

Petre se urcă în camion, dar adunarea mai ţinu ceva 
vreme. Oamenii erau curioşi să afle ce-i aşteaptă, dacă li se 
vor lua pământurile, dacă se va închide biserica, dacă, 
dacă... 

Răspunsurile celor doi oficiali erau cât se poate de 
pozitive, poveştile cu pământurile şi bisericile țineau de 
propaganda criminală a capitalismului înfricoşat de puterea 
proletarilor uniți, colhozurile au să se înființeze doar la 
dorința oamenilor... 

În sfârşit, reprezentantul urcă alături de şofer, iar 
chelnerul în coşul maşinii. 

— Parcă ne cunoaştem, aşa-i? i se adresă el lui Petre. 

— D-apoi cum! 

— Mult s-a mai vorbit de tine când l-ai făcut pe polițaiul 
cela! De fapt, şi pe mine m-ai ajutat — era şi pe urmele mele! 

— Păcat că nu l-am ucis pe loc... Da de ce trebuie să 
merg cu voi? Poate să răspund şi acum pentru asta? 

Chelnerul începu să râdă: 

— Pentru asta se dau decorații, deşteptule!... 
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Vreme de trei zile, Roşcoveţii au trăit fără conducători. 
Cei mai în vârstă numeau starea aceasta „sloboda” - aşa 
cum şi-o aminteau din anii '17 — 18. În sat rămăseseră trei 
soldați şi un sergent, dormeau pe podele la primărie, unde 
nu avea nimeni voie să intre, mâncau hrana rece adusă cu 
ei, dar nu refuzau nici plăcintele sau brânza oferite de 
muieri mai miloase. Nu discutau cu localnicii, nu ştiau 
limba, dar acceptau şi compania celor bătrâni, care mai 
făcuseră armata şi frontul în vremea țarului. 

Iar lucrul acesta îi neliniştea pe săteni. 

Doi dintre soldați patrulau zi şi noapte prin satul pustiu, 
de vreo două ori au tras în direcția unor umbre care n-au 
răspuns la somaţie, dar fără să ucidă pe cineva, în prima 
noapte au oprit doi cai plini de spume, înhămațţi la o 
trăsură, pe fundul căreia zăcea mort şi umflat trupul 
majurului şef de post. Avea trei găuri de gloanțe în piept, 
despre familia lui nu se ştia nimic. 

L-au înmormântat fără sicriu câţiva gospodari la 
marginea cimitirului, iar preotului i s-a interzis să-l 
prohodească. 

— Iaca, dacă nu şi-a scos uniforma... 

A doua zi după plecarea maşinii, a apărut în sat Marița, 
a găsit cârciuma închisă şi, după ce a mai întrebat de 
oameni, s-a trântit pe treptele primăriei, unde a urlat cu 
glas străin, chemându-şi bărbatul căpătat cu atâta greutate, 
până au luat-o de subsuori soldaţii şi au mutat-o în curtea 
bisericii. 

Un oarecare Feşteliuc, lucrător pălmaş care, exact în 
ziua când înceta prescripția asupra vânzării pământului 


provenit din reformă, şi-a vândut parcela urmaşilor 
boierului Filimon şi în jumătate de an a băut toți banii, a 
năvălit beat la conac, unde nu se mai afla nici urmă de 
Filimoni - refugiaţi la vreme -—, şi cu o armă militară neştiut 
cum ajunsă în mâinile lui l-a împuşcat pe vechil. Apoi, 
împreună cu alții de-alde el, a forțat uşa beciului, unde a 
găsit toate butoaiele sparte şi o mare de vin acoperind de-un 
metru podeaua. Soldaţii au pescuit un înecat ce plutea între 
butoaie, pe Feşieliuc şi pe ceilalți încă vii i-au adus la 
primărie, dar a doua zi, când s-au mai trezit, i-au eliberat. 
Mortul fusese argat la Filimoni, dar nu era din partea 
locului, aşa că a fost şi el îngropat din milă... 

Puterea sovietică s-a instaurat în Roşcoveţi abia a treia 
zi, când în două şarabane a descins pe tăpşanul din centru 
o delegaţie de la judeţ şi fostul gardian al primăriei a fost 
trimis cu toba să cheme „tot amu” satul la adunarea ce avea 
să le lămurească pe toate. 

Petre, într-un costum nou-nouț cu panglică roşie la 
rever, se afla şi el printre cei sosiți, dar strigătele disperate 
ale Mariţei „Petea, Petiuşa!” nu păreau să-l impresioneze, în 
orice caz, nu l-au făcut să se mişte din loc, iar pe femeie 
soldaţii au oprit-o să se apropie de omul drag. 

În lipsa unei săli încăpătoare, adunarea sau, mai precis, 
„mitingul” - cum avea să-l boteze chelnerul, care a luat 
cuvântul primul - avea să se desfăşoare pe tăpşanul dintre 
biserică şi primărie, unde se ridica de Paşti scrânciobul şi se 
organizau horele... 

Lume venise multă, aproape tot satul: avea loc 
schimbarea domnilor! 


Erau de față, după spusele chelnerului, prim-secretarul 
de partid din județ („care are să vorbească ruseşte, el încă 
nu ştie limba noastră, dar eu am să vă traduc!”), 
preşedintele „comitetului împlinitor”, şeful enkavedeului şi 
încă vreo trei cinovnici, care aveau să se amestece prin 
mulțime. 

Prim-secretarul începu cu urări de bine pentru cei ce 
scăpaseră de tirania moşierilor români, continuă cu 
mulțumiri tovarăşului Stalin, „care zi şi noapte se tot 
gândea la voi,” şi, în sfârşit, cu propunerea ca oamenii să-şi 
aleagă un conducător, care să-i poarte îndrăzneț spre 
comunism. 

— CAOBO IAA  IIPeHAOXEHHA  HMECT  IIPezCeraTeAb 
Ye37HOro HCIIOAKoOMA! — sfârşi el. 

Preşedintele executivului judeţean, venit şi el de peste 
Nistru, nu strălucea, ca şi cinovnicul sosit în prima zi, în ce 
priveşte limba. 

(Cronicarul, din păcate, nu se crede în stare să redea tot 
coloritul sui generis al graiului pe care vorbitorul îl socotea 
moldovenesc, va face doar o modestă încercare de a extrage 
câte ceva din discursul ce a urmat.) 

După ce făcu un încâlcit ocol al lumii ca să prezinte 
adunării situația internațională, accentuând în special 
tragica existență a muncitorilor americani, se opri la situația 
plugarilor locali, care au, în sfârşit, norocul să devină 
oameni sovietici. 

— Şi aşa oameni de harnici şi de treabă au nevoia lor să 
aibă şi conducători buni. lată, noi ne-am sfătuit acolo, la 
centru, şi am venit cu aşa o propunere: să alegeți un om 
călit politicos în ocnele boierilor româneşti, care nu s-a 


temut pe față să lupte contra aistora explotatori. Noi vă 
propunem să-l alegeți pe Piotr Panteleevici Avodanov, om de 
al vostru! 

Prin mulțime trecu un murmur ca un oftat, după care se 
lăsă o tăcere grea, apăsătoare. 

— Nu ce? se interesă preşedintele. A să punem 
candidatura lui la votare? Cine este pentru să ridice mâna! 

Lumea tăcea. 

Şi atunci se desprinse din mulțime Burdujan. Se apropie 
de cei ce formau un grup compact, un fel de prezidiu, şi 
zâmbi: 

— Domnilor-tovarăşi, oare chiar să nu înțelegeți şaga? 
Eu l-am propus în glumă pe Avădanei: ştie tot satul că un 
puturos mai mare nu se află, a stat prin puşcării încă de 
mititel, numai hoţii şi jafuri a făcut. De sărac - a fost sărac 
şi el, şi neamul lui, dar au pus ei măcar o dată mâna pe 
sapă? Ia întrebați-l! 

— la stai, tovarăşe, îl opri preşedintele. De ce faci 
demagogia? Eşti cumpărat de români? De boieri? Aiasta este 
provocaţia! laceika de partid s-a cunoscut cu biografia lui 
tovarăş Avodanov, el a stat la katorga cu Pavel Tkacenko! 
Cine a făcut şcoala politică la Pavel Tkacenko nu are nevoie 
de demagogia! Tu eşti mai călit ca Pavel Tkacenko, eroul de 
la Bender? Cum te cheamă? 

— Burdujan. Eu nu ştiu cine a fost Tacacencu, dar îl ştiu 
pe Avădanei! Eu sunt contra! 

— Şi noi vedem că eşti un contra. La noi cu contra 
socotelile sunt repede! 


Preşedintele se aplecă la urechea secretarului şi-i vorbi 
ceva, agitat şi în şoaptă. Prim-secretarul dădu afirmativ din 
cap. 

— Partidul crede, tovarăşi, că alegerea noastră este 
bună. Cine este pentru să ridice mâna! 

Lumea tăcea. Nu se ridică nicio mână. 

Ziceau mai apoi oamenii că în timpul acesta cei trei 
cinovnici răspândiți prin mulțime se apropiau ba de un 
sătean, ba de altul, mai ales de cei bătrâni, şi le şopteau, 
compătimindu-i parcă: „Dacă nu-l alegeţi, au să vă închidă 
biserica...”. Zvonul se răspândi ca fulgerul. Mulțimea începu 
să murmure, unii îşi făceau cruce. Mişcarea gloatei nu 
rămase neobservată. 

— Ei, întrebă preşedintele, ce facem? Votăm? 

Un bătrân îmbrăcat ca de sărbătoare, cu crucea 
Sfântului Gheorghe la piept, se apropie de prezidiu: 

— Zice lumea că vreţi să ne închideţi biserica... Drept 
zice?... 

Preşedintele aruncă o privire rapidă spre secretar: 

— Aiasta iar provocațţie! Noi, comuniştii, nu credem în 
Dumnezeu. L-a văzut cineva? Tu l-ai văzut? 

— Noi credem, zise moşul şi îşi făcu cruce. 

— Poporul sovietic nu mai crede, dar voi, treaba voastră. 
Burghejii vrăjmaşi v-au ţinut la întuneric. Dar noi - cum 
zice norodul! 

— Adică n-o închideți? 

— Şanti cum ne-om înțelege... 

Moşul ridică din umeri şi se îndepărtă. 


— Hai, tovarăşi, trece vremea şi noi nu facem treabă. Vă 
întreb. Cine este pentru să alegem pe Piotr Panteleevici 
presedatel de selsovet să ridice mâna. Hai! 

Petre stătea nici mort, nici viu în mijlocul grupului de 
oaspeți. Privea în pământ, lesănându-se când pe un picior, 
când pe altul. 

Moşul, cu fața spre mulțime, ridică primul mâna. 

Apoi, în tăcere absolută, se mai înălțară vreo zece mâini, 
apoi încă pe atâtea... 

Preşedintele se grăbi să anunțe: 

— Majoritatea! Piotr Panteleevici, primiți ale noastre 
felicitări! A să spuneți cevai la oameni? 

Petre păşi îmbujorat în față. Aruncă roată privirea peste 
mulțime şi strigă: 

— laca, v-aţi temut de mine, oameni buni! Dar nu 
trebuie, iaca o să vedeţi că o să facem treabă! 

Mulțimea se împrăştia tăcută. 

Delegaţia urcă în trăsuri şi plecă. 

Noul preşedinte al sovietului sătesc intră în primărie 
însoțit de cei trei cinovnici, de şeful enkavedeului județean 
şi de doi soldați cu petlițe albastre. 

Marița se repezi să-şi îmbrățişeze omul. 

Piotr Panteleevici o dădu la o parte: 

— Aşteaptă-mă afară. Adică nu, du-te şi-l cheamă pe 
primar să-mi predea documentele! 
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Ştiind prea bine setea cititorului meu de a cunoaşte, nu 
mă îndoiesc nici pe o clipă că a urmărit acum vreo opt-nouă 
ani relatările din presă despre vizita lui Stephen Hawking la 


Casa Albă, la invitația preşedintelui Clinton. Din noianul de 
informaţii extraordinare oferite de acest geniu, profet al 
zilelor noastre, am reținut cu toţii, în speță şi cronicarul, 
vestea că, peste aproximativ zece miliarde de ani, Universul 
va atinge limitele dilatării şi va începe să se contracte. lar 
această „dezumflare” a lui va genera, printre altele, şi 
curgerea timpului în sens invers. Adică vom retrăi toate 
fazele creşterii noastre, dar invers. De la cuaternar vom 
trece la terțiar, de la capitalism vom trece la feudalism, mai 
departe, la societatea  sclavagistă, comuna primitivă, 
coborârea noastră din maimuţă (mai precis - urcarea 
îndărăt!). Ne vom retrăi viața de la celălalt capăt, cu alte 
cuvinte. (Pentru noi, muritorii de rând, timpul e oarecum 
abstract: „ceasul de la primărie”, „iubito, ai întârziat cu 
jumătate de oră”, „veniți peste un an” etc.; pentru inițiați e 
ceva cât se poate de material, în stare de asemenea 
scamatorii!) 

Toate bune, nu avem niciun motiv să nu-l credem pe 
acest titan al gândirii ştiinţifice, ceea ce ne incomodează 
sunt termenele numite. Recunoaşteți, zece miliarde de ani e 
o aşteptare cam obositoare, nu vom fi mulți să-i rezistăm... 

Dar ar trebui! Numai demonstrându-ni-se practic, adică 
în imagini, ce şi cum am făcut, am gândit, am realizat în 
trecut, am fi în stare să înțelegem de ce suntem azi acolo 
unde ne aflăm... 

De exemplu: polemizez, şi nu doar eu, cu unii sceptici 
care nu acceptă ideea că, deşi nu suntem o nație din lumea 
a treia, suntem totuşi un neam de mâna a doua. lar 
argumentele subsemnatului sau, mai corect, ale noastre 
sunt că pricina acestei regretabile realități trebuie căutată în 


factorii geopolitic şi genetic... Aflarea în mijlocul unui deşert 
a unei oaze cu palmieri, cu răcoare şi apă e un miracol, dar 
tot miracol este şi prezența noastră, cu rânza, mentalitatea 
păşunistă şi sărăcia noastră, în centrul unei Europe 
înfloritoare. 

De ce? 

Oponenții cred: pricina este că ne place să căutăm 
vinovațţii de eşecurile noastre în afară şi nu în noi înşine. De 
acord, dar asta înseamnă să confundăm cauza cu efectul! 

Efectul este evident: săraci - dar leneşi, inculți - dar 
suficienți, mândri — dar servili, gata de orice compromisuri. 

Dar n-am fost aşa întotdeauna! Dacii, oameni dintr-o 
bucată, şi romanii, neam subţire, tenace şi principial, au dat 
naştere unui hibrid sănătos, care ne-a dat, la rândul său, 
un Ştefan cel Mare - cu Podul Înalt, Lipnicul, Baia, un Mihai 
Viteazul - cu Călugărenii, Şelimbărul... Şi câte alte figuri 
pline de tărie ostăşească şi spirituală. Ca mai apoi, pe 
măsură ce se lățeau şi creşteau vecinii, s-o lăsăm tot mai 
moale, să împrumutăm de la ei tot ce putea fi mai rău şi mai 
urât... 

Veţi zice: vecinii, ei sunt vinovati, nu? Şi relieful țării, 
care nu ne-a oferit munți de apărare, nu?... 

Nu! Noi! Pentru că am luat de la ei toate aceste proaste 
calități din oportunism şi nu obligați, am vrut să ne simțim 
comozi, să nu ne riscăm existența împotrivindu-ne! 

Şi cu multe, cu prea multe neamuri am împărțit femeile 
noastre... 

lată şi factorul genetic... 

A fost o experiență reuşită hibridul daco-roman. Dar nu 
poţi hibridiza la infinit! Sunt imprevizibile rezultatele! Stalin 


a interzis ştiinţa numită genetica şi orice cercetări în acest 
domeniu, nu pentru că l-ar fi supărat afirmaţia lui Voltaire 
că, „dacă scarpini bine un rus, afli sub pielea lui un tătar”, 
ci pentru că îi convenea perfect să conducă hibridul căpătat 
dintre Hoarda de Aur şi Oastea lui Igor, neamuri ce nu 
cunoscuseră niciodată libertatea! 

O pledoarie, veți zice, pentru păstrarea purității rasei? 
Ferească sfântul, ştim prea bine unde au dus aceste nebunii 
extreme în Germania lui Hitler şi în Rusia lui Stalin. 

E o pledoarie, dacă vreţi s-o numiţi astfel, contra 
celeilalte extreme: de a renunța la libertatea gândirii, contra 
lenei de a gândi... 

Noi am ieşit întotdeauna în calea duşmanilor cu flori şi 
cuvântări de bun venit, cu unii ne-am învăţat să bem fără 
noimă, cu alții să furăm fără ruşine, cu ceilalți - să facem 
temenele şi să acceptăm fără a cârti toate condiţiile lor... 

Ah, vitejii noştri ostaşi! Ce perdaf au mai tras ei turcilor 
(în locul ruşilor, care pierdeau!) la Smârdan şi Turtucaia, ca 
răsplată primind... Nu!... Nu primind, ci dând Rusiei cele 
trei județe din sudul Basarabiei... 

Ar fi interesant să ştim cum s-ar fi sfârşit adunarea de pe 
tăpşanul din centrul Roşcoveţilor dacă blânzii săteni nu şi- 
ar fi încredințat soarta unui ocnaş? 

Vom aştepta timpul să se întoarcă îndărăt, conform 
prezicerilor lui Hawking, şi vom examina atent cadrele ce ne 
vor arăta unde, când şi de ce am greşit... 
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Cu toată părerea de rău, datele despre anii 1940-1941 
din Roşcoveţi şi Găinari sunt nu doar puţine, ci şi 
contradictorii. 

Oricum, populația Basarabiei părea înghețată. Cel puţin, 
majoritatea ei. Oamenii priveau fără să înțeleagă ceva cum 
se umplu golurile din oraşe - casele părăsite de refugiați — 
cu tot soiul de indivizi îmbrăcați ca vai de ei, ca numai peste 
câteva zile să-i vadă cu pălării care, evident, avuseseră alți 
stăpâni, cu cravate legate cum se leagă ştreangurile şi 
costume din stofă fină, fie prea mici, fie, dimpotrivă, 
atârnând pe ei. Unii încercau, spre deliciul ascultătorilor 
autohtoni, o românească pe care ei o numeau 
moldovenească, caraghioasă şi greu de înțeles. 

În scurtă vreme, băştinaşii aflară că o familie poate trăi 
într-o singură cameră, ea şi dormitor, ea şi bucătărie, ea şi 
salon, celelalte trei sau patru fiind luate de la proprietari 
fără discuții şi umplute cu indivizi care tot veneau şi veneau 
din cele mai îndepărtate colțuri ale Rusiei. 

Femeile acestor nou-sosiți învățară şi ele în scurtă vreme 
să folosească şifonierele abandonate de refugiate, ieşind în 
stradă, la cinema sau concerte îmbrăcate în capot sau în 
cămăşi de noapte transparente... 

Dar partea de carnaval a colonizării nu dură mult. Mai 
întâi începură să circule zvonuri despre dispariția cutărui 
sau cutărui cetățean mai cunoscut, zvonurile deveniră 
realitate comentată în şoaptă pe la colțuri, apoi se făcură 
fapt fără comentarii... 

Şi, odată cu apariția acestor zvonuri, Basarabia începea 
să se trezească. 


Se trezi de-a binelea la începutul lui august, când la 
Moscova forul legislativ suprem al ţării găsi de cuviință să 
anunțe naşterea unei noi republici în rândul „republicilor- 
surori”, şi anume a Republicii Sovietice Socialiste 
Moldoveneşti, prin alipirea Basarabiei la aşa-zisa Republică 
Autonomă Moldovenească, până atunci încorporată în 
Ucraina... 


La Roşcoveţi, lucrurile stăteau, cum s-ar spune, tot aşa, 
dar un pic altfel. 

Piotr Panteleevici Avodanov se mută chiar a doua zi în 
casa părăsită în grabă de directorul şcolii. Aduse în două 
căruțe mobila rămasă nejefuită din conacul Filimonilor şi 
ceva vite din grajdurile acestora. Enkavediştii luară în 
primire clădirea bine garnisită a fostului post de jandarmi, 
iar ca mijloc de transport, cei doi cai şi trăsura încă năclăită 
de sânge închegat. Se găsi spațiu şi pentru cei trei cinovnici, 
cum avea să se dovedească mai târziu - sosiți din 
Transnistria ca ajutoare sau, mai precis, în calitate de 
consilieri-controlori ai preşedintelui. 

După această măsură de primă urgență, grupul de 
conducere al satului nu ieşi trei zile din sediul fostei 
primării, unde pusese la punct planul de activitate, ținând 
seama că începea curând secerişul, şi îşi împărțise funcţiile 
pe viitor. Se vorbi, bineînțeles, şi pe tema rolului pe care-l 
aveau de jucat Roşcoveţii şi Găinarii din punctul de vedere 
al situației internaționale... 


Enkavedistul-şef raportă la centru că preşedintele 
sovietului sătesc s-a dovedit a fi un om potrivit, deci 
alegerea sătenilor a fost una bună. 

Marița nu-şi găsea locul de bucurie că-i şi ea, în sfârşit, 
cucoană, se tot muta de pe arcurile unei sofale pe altele şi, 
când bărbatul extenuat de şedinţa prelungită se prezentă 
acasă, fu întâmpinat cu lingurile în brâu... Nimic de 
mâncare. În schimb, află de la ţiitoare că ea va fi mamă şi că 
el trebuie să-i găsească grabnic o femeie care să se ocupe de 
bucătărie şi de curățenie. 

Cele trei zile de şcoală a comunismului, întrerupte din 
când în când de câte un pahar de vin şi ceva brumă de 
mâncare, pe care le aducea cârciumarul mort de spaima să 
nu fie naționalizat, îl căliseră politiceşte pe Piotr Panteleevici 
- omul începea să se descurce mulțumitor în ceea ce 
înseamnă exploatarea omului de către om şi viitorul 
luminos, iar dacă nu-i administră Mariţei palmele cu care o 
obişnuise la Găinari, lucrul acesta se datora doar 
promisiunii ei de a-i aduce pe lume un flăcău. 

Roşcoveţenii priveau cu teamă şi curiozitate la vânzoleala 
noilor conducători, unii vedeau în toate astea regula veche a 
lui „pleac-ai noştri, vin ai noştri” cu care îi deprinseseră 
partidele ce se succedau nu demult la putere, alții, mai 
ştiutori, nu aşteptau nimic bun, dar pe cei mai mulți îi 
linişti preotul, care la prima predică de după „alegeri” le 
vorbi despre socialism, al cărui principiu de bază este: „Cine 
munceşte - mănâncă”, şi nu admite ca omul să paraziteze 
pe alt om... 


Oamenii munceau, deci mâncau, iar singurul argat din 
sat, al lui Burdujan, nu putea spune că cineva parazitează 
pe munca lui. Îşi vindea munca şi n-o vindea rău... 

Dar, foarte curând, scepticii, adică cei care nu aşteptau 
nimic bun, începură să creadă că au dreptate: de la județ 
sosi o comisie în frunte cu chelnerul, care declară cârciuma 
lui Grossman proprietate de stat, asemenea şi cele două 
păcănii. Cârciumarul plânse cât plânse, apoi, pentru întâia 
oară în viață, se îmbătă şi făcu, spre mirarea sătenilor, o 
mulțime de comedii. 

Alegerile, „primele alegeri libere”, cum le ziceau agitatorii 
care veneau zilnic la Roşcoveţi, se făcură într-o duminică de 
iulie. Agitatorii scoteau oamenii din casă de cu zori, ca să 
însemne, cei mai mulți prin „punerea de deget”, buletinele 
pe care nu le ştiau citi şi a doua zi aflară că au şi ei 
deputatul lor, căruia îi puteau spune toate păsurile şi care 
le putea rezolva orice probleme. Acest factotum nu era altul 
decât Piotr Panteleevici. 

La sfârşitul lunii, preşedintele sovietului sătesc plecă la 
Moscova, împreună cu marea delegație a Basarabiei şi a 
republicii autonome, ca să ridice mâna pentru înființarea 
unei republici şi mai mari, unionale, ce avea să se 
numească pentru vecie RSSM... 

Plecarea şi, mai ales, sosirea delegatului avu loc cu mult 
zgomot. Piotr Panteleevici începea să aibă susținători în sat, 
de unde cu ceva timp în urmă oamenii nici nu voiau să 
audă de alegerea lui, şi aceştia, în trei şarabane 
rechiziționate de la gospodarii satului, îl aduseră de la județ 
cu urale şi muzică. Opriră trăsurile la sovietul sătesc, unde 
preşedintele, îmbrăcat într-un veston ca al tovarăşului 


Stalin, încheiat la gât şi cu o şapcă de comisar pe cap, tinu 
de pe scări aceloraşi însoțitori o scurtă cuvântare-informațţie 
despre istoricul act petrecut în capitala lumii muncitoare. 

Marița se arătă mai puțin încântată de legătura de 
covrigi şi o sticluță de parfum ieftin, pentru care primi totuşi 
cele două palme obişnuite, plânse cu hohote, dar nu prea 
mult, şi se îmbună imediat ce primi cadou şi geamantanul 
de carton presat, în care, zicea ea, are să țină lucrurile 
băiețelului... 

Şi mai tare se încruntară scepticii, şi nu numai ei, când 
aflară în toiul secerişului că o bună, ba chiar cea mai bună, 
parte din recoltă se va preda statului pentru construirea 
comunismului, iar încercările de a dosi câte ceva se 
terminau cu mare scandal: enkavediştii şi conducerea 
satului erau vigilenţi zi şi noapte. Şi mai serios se revoltară 
roşcovețenii când li se aduse la cunoştinţă că, printre alte 
impozite, cunoscute şi mai înainte, în celălalt regim, trebuia 
să plătească şi pentru fiecare pom fructifer, indiferent dacă 
dădea sau nu dădea roadă. Un gospodar mai arțăgos dobori 
cu toporul, demonstrativ, în semn de protest, cei zece pruni 
din spatele casei, dar, după ce făcu cunoştinţă timp de zece 
zile cu beciul fostei jandarmerii, se calmă. La fel se linişti şi 
satul. 

lar când, la începutul lui septembrie, într-o noapte cu 
lună, opri o maşină neagră în fața casei fostului primar şi 
peste jumătate de oră plecă împreună cu stăpânul casei — 
satul se linişti în totalitate. Cu atât mai mult cu cât, peste 
alte trei zile, aceeaşi maşină plecă într-o direcție 
necunoscută cu Burdujan, fostul şef al liberalilor din sat, şi 
cu un învățător, fost țărănist... 


Şcoala începu abia pe la jumătatea lui octombrie, după 
ce corpul didactic fu completat cu doi învățători şi directorul 
aduşi din Transnistria. 

Copiii se minunară nespus de cărțile pe care nu le 
puteau citi din motiv de schimbare a alfabetului, dar şi mai 
tare când, după învățarea literelor ruseşti, descoperiră 
conținutul manualelor. Erau scrise într-o păsărească ce 
provoca râsul mai întâi, apoi plânsul, când îşi dădeau 
seama că e obligatorie... În aceeaşi limbă, pe jumătate cu 
cuvinte ruseşti  „moldovenizate”, încerca directorul să 
vorbească cu colegii; în aceeaşi limbă învățătorii, cu părinții 
şi elevii; în aceeaşi limbă le vorbi copiilor un poet sosit de la 
Tiraspol... 

Vizitatori de la judeţ veneau mulţi, cu tot felul de 
probleme. Şi toți trebuiau cazați şi hrăniți. Treaba aceasta 
era pusă în sarcina gospodarilor, nefiind un motiv de mare 
bucurie. Dar mai existau şi altfel de oaspeţi: notabilitățile 
județene, care veneau pentru cu totul alte treburi şi 
personal la preşedinte. Chiolhanurile se țineau lanţ. Dar era 
singurul mijloc de a intra în favorurile celor care decideau 
totul... 

Astfel se născu, înregistrat în catastife ca sat aparte, 
Găinarii, unde, în rol de primă instituție sovietică, se ridică, 
la dorința lui Piotr Panteleevici şi într-un timp record, o 
„Casă de oaspeţi”. Se putea chefui şi țopăi discret, iar în 
martie 41, în prezența preşedintelui comitetului împlinitor 
şi a chelnerului, acum sef al culturii județene, ambii membri 
ai biroului de partid, se sărbători naşterea lui Pantelei 
Avodanov... 


Mai departe, iată ce se ştie cu siguranță: Piotr 
Panteleevici este trimis în mai la Leningrad, pentru trei luni, 
la nişte cursuri. În iunie, după listele alcătuite de el 
împreună cu enkavedistul şi, bineînțeles, confirmate la 
judeţ, sunt deportate din Roşcoveţi douăzeci şi patru de 
familii. În aceeaşi lună începe războiul, după care despre 
Piotr Panteleevici nu se mai aude nimic... 

Cel puţin, la Roşcoveţi şi Găinari... 


8 


„„.Şi iată-ne în iulie 1941... 

Cu un an în urmă, în ziua de 28 iunie, Pătrunjel- 
bătrânul, care avea suficiente motive să se bucure de 
schimbările radicale ce aveau loc în ţară (deşi timp de 
douăzeci şi doi de ani de stăpânire românească nu se 
interesase nimeni de fuga lui din Muntenia!), intrase pe la 
prânz în cârciuma lui Grossman şi tocmai avea de gând s-o 
părăsească pe la mijlocul nopţii — nu se simțea chiar bine în 
calitate de ultim vizitator! —, când se apropie de el stăpânul, 
se aşeză pe un scaun şi turnă câte o ţuică pentru amândoi: 

— Iaca, frate Potrunjelu! Ai fost cel mai bun client al meu 
şi să fii sănătos... Tu ai muncit şi ai băut, aşa că ai 
câştigat... Dar eu am lucrat ca un catâr ca să-mi fac o casă 
mare şi să mă însor la bătrânețe... Ce-i, rău?... Şi am strâns 
bănuț cu bănuţ, şi de la tine, şi de la toți... Uite-i! Uite-o, 
casa mea cea mare! Uite-o pe Riva mea cea frumoasă!... 

Cârciumarul răsturnă pe masă dintr-un săculeț destul 
de încăpător un vraf de bancnote „țărăncuţe” şi câteva piese 
de aur: ruble ruseşti şi galbeni turceşti. Adună iute 
monedele şi le strecură în buzunar: 


— Cu ele am rămas... Poate am să cumpăr un gard... Leii 
ăştia nu mai trebuiesc nimănui! Am aflat că ruşii nu 
schimbă nicio para chioară... 

Pătrunjel privea fascinat la bogăția de pe masă. Să fi 
strâns tot ce-a manglit el o viață şi tot n-ar fi numărat nici a 
zecea parte din cât vedea acum cu ochii lui. 

— Şi ai adunat din vin şi rachiu atâta bănet, jupâne? 

— Şi din oleacă de apă, râse cârciumarul şi începu să 
plângă: Na, împinse el grămada de bancnote spre client, ia- 
le, măcar ai să-ți închipui că ai fost şi tu bogat o noapte!... 

Pătrunjel puse țărăncuțţele în săculeț şi săculețul în sân: 

— Am să le dau la copii, să se joace! 

Grossman trase sertarul tarabei: 

— Na, ia şi asta, dacă-s pentru copii! şi-i umplu 
buzunarele cu monede. 

— Rămâi cu bine, jupâne, bodaproste că m-ai îmbogăţit! 

Cârciumarul îl privi trist: 

— Oi, oi, Potrunjelu, nici nu ştiu, să mă împuşc ori nu... 

— Da nu mai fi prost, jupâne, am auzit că ruşii beau mai 
dihai ca noi!... 

„„Jar acum, când de mai bine de două săptămâni se 
auzeau tunurile la Prut, doi oameni - unul din Roşcoveţi, 
celălalt din Găinari: Grossman, în noua sa calitate de 
director al cantinei din sat, fosta cârciumă proprietate 
personală, şi Pătrunjel, în nicio calitate — ascultau canonada 
dinspre apus tot mai insistentă şi mai apropiată cu gânduri 
absolut diferite. 

Directorul-cârciumar o vedea tot mai şters în visele sale 
pe Riva: cum ar putea o văduvă aşa de frumoasă şi de 
deşteaptă să se mărite cu un flăcău bătrân şi prost, atâta de 


prost, că de două ori s-a ars la strângerea capitalului? Bacii 
de aici sunt bogaţi, au aur, de ce n-a cumpărat de la ei acest 
metal blestemat? De ce a făcut micile sale afaceri când pleca 
prin capitală după marfă (ori, mai ales, să vândă marfă!) cu 
rublele acestea căcăcioase când i se propuneau lănțişoare şi 
alte lucruri din metal galben? De teama enkavediştilor? Nu 
s-a temut el de jandarmii români, de ce trebuia să se teamă 
de nişte proşti care ştiu numai să urle şi să bea până fac pe 
ei? Mai mult ca sigur că nici românii n-au să schimbe banii 
sovietici şi, uite-i, peste câteva zile vin... 

Pătrunjel avea şi el grijile lui şi nu griji din cele mărunte. 
Îşi amintea anii zece-unsprezece, înaintea primului război, 
când a dat lovitura vieţii lui. Ascuns peste noapte în cel mai 
mare magazin de lângă Gara de Nord, după ce a plecat tot 
personalul şi s-au închis toate uşile, a îmbrăcat un costum 
nou pe măsură, şi-a ales pantofi şi pălărie, şi-a umplut 
buzunarele cu tot felul de mărunțişuri şi se îndrepta spre 
geamul ochit de cu ziuă pentru plecare urgentă când, prin 
uşa deschisă a casieriei, a văzut pe o masă nişte pachete 
atât de cunoscute, încât l-au întors din drum. Erau clituri 
de bancnote legate cu benzi de hârtie pe care scria ceva 
neînțeles (nu ştia să citească), dar erau milioane! N-a fost 
decât o joacă să facă rost de un geamantan, o altă joacă să-l 
burdugşească, ticsit cu jumătate din pachetele de pe masă, şi 
o altă, ultima! joacă să coboare în curtea unui bloc adormit 
prin fereastra ce dădea din anticamera directorului. 

leşii în stradă, îngheţă: la câțiva paşi, lângă un tomberon 
gol, un sergent pipăia o servitoare. Altul ar fi rupt-o la fugă 
şi, urmărit de fluierul gardianului, tot ar fi picat prins, dar 


Pătrunjel nu era un „altul”. Puse geamantanul jos şi-l strigă 
pe omul ordinii publice: 

— Ascultă, musiu, nu eşti bun să-mi chemi o birjă? 

— Executăm, să trăiţi! Îndată v-o aduc! 

Pătrunjel avea în buzunar trei poli câştigaţi de dimineață 
la barbut. Îi strecură unul serviabilului sergent, care-i mai 
săltă şi geamantanul în echipaj, după care împunse 
muscalul cu degetul: 

— Pe Griviței, direcția Chibrit. Îți spun unde să opreşti... 

Lângă Podul Chibrit locuia Pătrunjel, în casa lui Nae 
Ologu, tatăl Saftei, om stând bine pe ambele picioare, 
cunoscut pe vremuri în lumea borfaşilor ca un neîntrecut 
pungaş, acum la pensie. 

Muscalul încercă să facă scandal când primi doar un pol 
şi, cum Pătrunjel avea toate motivele să fie darnic, i-l dădu 
şi pe al doilea. 

Nae Ologu nu dormea. Aştepta rezultatele aplicării 
planului pus la punct împreună cu ginerele şi nu-l 
recunoscu imediat în domnul tras la şpiț, cu melon şi 
geamantan de piele. Şi nu se stăpâni să-l laude: 

— Eşti dat în mă-ta, puţoiule! Asta zic şi eu lovitură! 

Pătrunjel ar fi vrut să ridice în picioare toată casa, să-şi 
acopere nevasta şi progeniturile cu căldura gingaşă a 
biletelor de bancă, dar socrul îl opri: 

— Ţine minte: mulți martori, multă pârnaie! Să n-ai 
încredere nici în tine! 

Şi săltă pe masă valiza grea. 

O deschise uluitor de repede, scoase un pachet, citi ce 
scria pe banderolă şi se schimbă la față: 


— Parastasul mâne-ta de idiot! I-am spus toantei de 
Safta că eşti un fraier, o căcărează! Nu m-a ascultat! Şi mi- 
ați umplut casa de tâmpiţi ca tine! Ai citit ce scrie pe 
banderolele astea, boule? 


— Păi eu... 
— A, da! Nici să citeşti nu ştii! Scrie, iată: „Secţia 
suvenire. Secţia jucării. Doi bani bancnota!!!”. Asta scrie! 


Sunt paraii de la reforma trecută, cur de vacă!... Unde-ai 
aruncat boarfele vechi? 

— Păi le-am lăsat... 

— Aha, unde te-ai schimbat! Orice copoi le miroase... 
nasolule!... 

„„„A doua zi de dimineaţă, încărcă Pătrunjel un vagon de 
țânci până la Brăila, un lipovean îi trecu Dunărea cu lotca 
într-o ţară necunoscută, dar unde se puteau folosi de limba 
lor... 

Iar acum, când tunurile băteau la poarta Găinarilor, un 
gând, un singur gând îl frământa pe ghinionistul Pătrunjel: 
nu s-au schimbat banii în ţară, în România?... N-a fost vreo 
reformă, ceva?... 

La astea se găndeau cei doi bărbaţi când tunurile 
începură să bată peste deal, fără a bănui cât de buni 
observatori şi cât de vigilenți sunt consătenii lor... 
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Nu ştiu, dragule cititor, dacă a mai zis-o cineva, dar, 
pentru orice eventualitate, o zic eu: comunismul, azi, poate 
fi definit - paucis verbis - ca o mitologie a viitorului (fireşte — 
cel luminos!). 


Ai citit cronici, ai văzut filme, ai ascultat discursuri 
sovietice (deci comuniste!) despre iunie 1940 - iunie 1941 şi 
din toate ai aflat că „naţia moldovenească abia începea să 
înțeleagă ce este traiul fericit când hoardele româneşti au 
dat năvală” etc... 

Stop! ţi-ai zis după primul cuvânt din cele puse între 
ghilimele şi, ca om cât se poate de corect, ai întins mâna 
spre polițele cu DEX-uri şi enciclopedii normale. „Naţie, 
națiune”, şi ai găsit: „Comunitate care, datorită conştiinţei 
unității istorice, lingvistice, economice şi religioase, doreşte 
să trăiască în aceeaşi țară, guvernată de aceeaşi 
constituție”. Şi iar ţi-ai zis: stop, ia să vedem: „Națiune 
rusă”. Este. „Națiune stalingrădeană” - niet! „Națiune 
novgorodeană”... niet!! „Națiune kurskiană”... iar niet!!! 
„Națiune moldovenească” — ioc! Şi atunci ai încercat să uiţi 
cele citite, văzute şi ascultate, dar un mare semn de 
întrebare tot ţi-a rămas în cap: ce se va întâmpla cu urmaşii 
noştri dacă, bineînțeles, vor fi mai proşti ca noi când se va 
scoate de la naftalină (sunt mulți cei ce ling coşurile de 
gunoi ale istoriei, o fac şi în zilele noastre!) această mitologie 
şi o vor integra în... istoria integrată? 

Zicea bătrâna vulpe Maxim Gorki după fatala greşeală de 
a se fi întors în țara de baştină: „Realismul socialist prezintă 
realitatea nu aşa cum este, ci aşa cum ar trebui să fie!”. 

Păi, în cazul acesta, ce poate fi mai simplu? Inventează o 
națiune, inventează-i o limbă, inventează-i „conştiinţa 
unității istorice” cu eschimoşii, uzbecii şi, fireşte, cu ruşii şi 
serveşte-i oricărui viitor drept proprietate a ta orice bucată 
de pământ, ruptă de la oricine, de preferință de la vecini. Şi 


atunci, desigur, „hoardele româneşti” nu vor mai intra în 
casa lor, ci vor „da năvală” în inima imperiului... 

E de la sine înțeles că cele scrise mai sus nu sunt altceva 
decât un exemplu de ce se poate face în plan diplomatico- 
istoric cu ajutorul filologiei, lexicografiei şi sintaxei mânuite 
de un clasic în declin de vârstă şi încolțit de împrejurări, dar 
şi un argument în plus pentru păstrarea celei mai severe 
vigilențe când vine vorba de mitologii... 
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Iar bunii observatori şi vigilenţii plugari din Roşcoveţi 
luară seamă în după-amiaza aceea că în mai multe căruțe 
rechiziționate de sovietul sătesc se încarcă mormane de 
hârtii, apoi valize şi baloturi, apoi enkavedişti şi alți 
cinovnici, unii cu căţel şi purcel, şi o iau pe şleahul 
Lăpuşnei spre răsărit. Mai spre chindii, ulițele satului se 
umplură pe neaşteptate de soldați sovietici, în uniforme 
rupte, ude de sudoare, unii fără arme, alții plini de bandaje 
roşii de sânge, păşind greu, în dezordine, spre pădurea de 
deasupra satului. Unele gospodine mai inimoase le 
întindeau de la portițe ba câte o bucată de pâine, ba câte un 
ulcior cu lapte. Soldaţii mâncau şi beau în tăcere, din mers. 
Apoi mai trecură vreo câteva tunuri mici, trase de cai 
osteniți, dar şi de ostaşi. 

Şi, în sfârşit, când prinse a se întuneca, se lăsă liniştea. 
O linişte ireală, plină de spaime. 

Atunci începu. 

Mai întâi, din cele patru părți ale satului, apăreau câte o 
femeie-două. La pas, apoi în pas alergător, apoi la fugă în 


toată legea. Pe urmă veni şi grosul: copii, flăcăi şi fete, 
bărbați. 

Uşile şi geamurile celor două prăvălii vecine săriră din 
balamale ca la comandă. Păşind unii peste alţii, puhoiul 
pătrunse în încăperile neapărate, smulgând şi dărâmând, 
înghițind şi scuipând, umplând aerul de pulberea albă a 
făinii care-l făcea  irespirabil, amestecând orezul cu 
vopselele, bomboanele de ciocolată cu piunezele şi varul, 
manufactura cu concentratele de supe şi terciuri... 

Din când în când, de sub hidra cu zeci de capete, apărea 
ba vreo gospodină aproape goală, strângând la piept două 
farfurii sparte şi un pachet cu sare, ba vreun bărbat cu un 
castron fără capac şi căteva rujuri de buze, ba vreun copil 
gemând fericit, cu o jumătate de păpuşă trofeu şi în mână 
cu marmelada ce i se prelingea printre degete... 

Două dintre surorile Pătrunjel încercau în zadar să 
smulgă una din mâinile celeilalte un val de stofă stropită cu 
uleiul vărsat, pânza se desfăşura greu, o parte în uliţă, 
restul sub hidra din prăvălie, blocând mişcarea... 

La început într-o muţenie absolută, încetul cu încetul, 
lupta prindea glas, geamăt şi urlet. 

Şi, brusc, totul încetă ca prin farmec. Fericit, plin de 
vânătăi şi vopsele, puhoiul se risipi care încotro, lăudându- 
se unii altora ba cu o bucată de oglindă, ba cu câte-un 
flaconaş de parfum ieftin, ba cu două-trei bomboane 
mucede - tot ce putea oferi într-un sat o prăvălie sovietică. 

Doi bărbaţi reuşiră, în cele din urmă, să scoată 
şuruburile de la ferestrele cu sticlele sparte şi plecară şi ei 
cu ramele pe umeri spre casele lor, să-şi lingă rănile. 


Exemplul pecenegilor şi cumanilor, al hunilor şi tătarilor, 
al cazacilor nu putea să dispară înainte de a fi fructificat! 

Peste Roşcoveţi cobora iar, mângâietoare şi tulburătoare, 
liniştea... 
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Primii ostaşi români intrară în Roşcoveți şi în Găinari de 
dimineață. Iar primul dintre primii, un sergent-major tânăr 
şi subțirel, cu ceva umbră de mustață, probabil teterist, în 
fruntea unei grupe de soldaţi cu armele în bandulieră, urcă, 
fără să se aplece, jgheabul pe care îl escaladase pe brânci cu 
o sută cincizeci de ani înainte Panteleu, cel pedepsit cu vergi 
şi excomunicat. 

Pătrunjel îi aştepta de la miezul nopții. 

Când zări casca verde a sergentului apărând din râpă, se 
repezi ca un apucat. Ostaşul luă poziție, nedumerit, dar, 
deosebind în mâinile găinăreanului burluiul, zâmbi şi 
ordonă repaus. 

— Bine aţi venit, frați români! strigă Pătrunjel, turnă în 
ulcică şi o întinse sergentului. 

— Bine v-am găsit, dar nu-i prea dimineață? 

— Românul bea când are, răspunse filosofic Pătrunjel. 
Să dăm şi la trupă! 

Sergentul goli ulcica şi o întinse unui soldat: 

— Nu mai mult de una! ordonă el sever. Băbească? 

— Băbească. 

— Suntem la Roşcoveţi, întrebă-constată majurul. Sunt 
ruşi în sat? Nu s-au auzit noaptea asta. 

— Păi cum să se audă dacă au şters-o cu toții aseară. Ori 
mai fugeau, ori nu... 


— Adică satul e liber... Gata, băieți, o luăm prin sat să 
joncționăm cu compania... 

— Domnule locotenent..., începu Pătrunjel. 

— Sergent-major, îl corectă zâmbind comandantul 
grupei. 

— Păi da... Am vrut să vă întreb... Nu s-au schimbat 
banii în țară? 

— De ce să se schimbe? Nu... 

— Nu aveţi ceva să-mi arătaţi? 

Sergentul băgă mâna în buzunar, scoase ceva mărunțiş 
şi o țţărăncuţă. Pătrunjel luă bancnota. O întoarse pe toate 
fețele: 

— Nu s-au schimbat, domnule! strigă el vesel. 

— Se vede, moşule, că ai strâns ceva la ciorap! râse 
sergentul. Gata, băieți, pas de voie, direcția satul Roşcoveţi, 
marş! 

Pătrunjel aşteptă să dispară grupul printre pomii şi 
tufarii ce însoțeau drumul şi o luă la fugă spre bordei. 

Până pe la prânz au tot dezlipit Pătrunjel şi numeroasa 
lui familie țărăncuțele şi miile lipite cu aluat pe pereţii de lut 
ai bordeiului. Safta rădea cu un cuțit de pe bancnote coca 
uscată, roasă pe alocuri cu tot cu hârtie de şoareci şi 
gângănii, pe unde trebuia, mai dădea şi cu ceva apă (de 
unde se vede că spălarea banilor e o chestiune ceva mai 
veche!), în orice caz, până să cadă seara, tribul nu s-a 
mişcat de lângă cele şaizeci de mii întinse la soare să se 
usuce. Cam tot atâtea mii erau compromise de rozătoare, 
dar Pătrunjel ştia că şi acestea pot fi schimbate la bancă — 
sigur, contra unui anume procent. 


Familia radia, jumătate de noapte au tot țupăit şi nu 
puteau înțelege de ce tatăl le-a promis cele mai grave 
pedepse dacă vor pomeni de pleaşca ce dăduse peste ei. Şi 
tot mai posomorâte le-au devenit mutrele a doua zi 
dimineață, când bătrânul a făcut teanc toţi banii recuperați, 
i-a băgat în săculețul în care-i adusese şi a pornit cu ei spre 
Roşcoveţi. 

— Avem banii cu care ați jucat voi „cuiul şi coroana”, i- 
am numărat azi-noapte, zise el copiilor. Sunt trei mii de lei, 
ne ajung pentru început. Mai jucați-vă şi cu capicile 
tovarăşilor. lar pe ăştia am să-i duc la păstrare! Lumea-i 
plină de hoți... 
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Cârciuma pe care Grossman o deschisese odată cu 
apariția în sat a primilor ostaşi români era închisă. De la o 
vecină, Pătrunjel află că încă de cu seară veniseră doi 
jandarmi şi au plecat cu cârciumarul. 

— L-au mai luat şi pe Dudel, cel cu dugheana, cu tot cu 
nevastă şi copii. Şi pe Feşteliuc... I-au închis în beci la 
enkavede... 

Pătrunjel porni spre post. „Se vede că le-a turnat vin în 
apă”, se gândea el. „Dar pe Dudel, de ce?...” 

I-a întâlnit pe uliţă. În față păşea, galben ca mort, un 
jandarm tânăr, apoi venea Grossman, în urma lui — 
Feşteliuc, în spatele lui - Dudel cu mâinile legate şi Rebeca 
cu cei doi copii plângând speriaţi. lar în urma convoiului, 
şeful de post şi încă doi jandarmi. 

Cârciumarul păşea şchiopătând, Feşteliuc făcea mutre la 
puținii spectatori de la garduri şi portițe. 


Pătrunjel sări lângă Grossman, agitând săculețul: 

— Domnu' cârciumar, ţi-am adus ce mi-ai dat la 
păstrare! Casa, Riva!... lată!... 

Un jandarm îl împinse cu patul armei: 

— Nu-i voie! 

Grossman ridică privirile din pământ. Avea fața şi ochii 
umflați: 

— Potrânjelu, nu vezi? Mă duc să mă însor! 

Jandarmul îl izbi şi pe dânsul: 

— Nu-i voie! 

Pătrunjel rămase în drum nedumerit: „De ce n-a vrut să 
ia banii?...”. 

Se aşeză pe un trunchi lăsat lângă poarta unui gospodar, 
tot gândindu-se cât de ciudați sunt oamenii. „A strâns, cum 
zicea, bănuț cu bănuţ, de la mine, de la alţii, şi na! Poftim! 
S-a lepădat de ei de parcă i-a dat cineva peste labe!” 

Când, mai târziu, peste cine mai ştie câte minute, a auzit 
împuşcăturile dinspre lutăria de deasupra Izvoarelor şi 
urletele Rebecăi şi ale copiilor, a înţeles tot... 

„„„Peste jumătate de an, în toiul iernii, când în mintea lui 
puţină de borfaş mărunt şi naiv tot încerca să se formuleze 
şi nu avea cum gândul că bietul cârciumar îi dăduse visul 
lui, nu banii, care nu mai aveau nicio valoare, şi că cinstit 
ar fi fost să-i întoarcă visul înapoi, Pătrunjel apucă toporul 
şi, cu toată teama de pădurar, dobori un frasin nu tocmai 
gros, îi tăie crengile şi târi acasă trunchiul. Cum îl duse 
capul, meşteri o cruce, apoi se gândi că lumea ar putea 
crede că-i pentru Feşteliuc. Află de la oameni mai ştiutori ce 
fel de cruce au ovreii şi, pe trunchiul alb şi neted, crestă cu 
bărdița steaua lui David. Cu chiu, cu vai - nu-l mai țineau 


picioarele, era bătrân - ridică într-o noapte la lutărie lemnul 
cioplit şi săpă cu toporul şi cazmaua o groapă în lutul 
înghețat. Potrivi simbolul în gaura pe care-o chinuise, la 
rădăcina lui depuse banii stricați de rozătoare şi bătu bine 
pământul cu muchia cazmalei... 

— În rai au să ţi-i primească şi pe ăştia, domnu’ 
Grossman. Îar cu cei întregi am să te pomenesc aici, pe 
pământ... 

Se lăsă în pirostrii şi rămase aşa lungă vreme, fără să ia 
seama la ger... 
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La sfârşitul lui august 1944, roşcovețenii se treziră într-o 
bună dimineață cu steagul roşu fluturând deasupra 
primăriei şi cu portretul regelui Mihai rupt şi aruncat în 
colbul din fața clădirii. Pe scări, fostul şef al enkavediştilor, 
acum în uniformă de ofițer cu epoleţi de locotenent, dădea 
nişte instrucțiuni unui băietan cu o tobă mică atârnată la 
gât, în timp ce doi soldați întindeau din interiorul clădirii pe 
stâlpii şi copacii din apropiere nişte fire de telefon. 

Soarele urcase ca de vreo două sulițe, dar ardea nemilos, 
calul cu şaua pe el, probabil al ofițerului, legat la conovăţul 
de lângă scări, pirotea, arar încercând, de alfel, fără succes, 
să ajungă o crenguţă din salcâmul prăfuit de alături. 

Oamenii, încă  năuciți de canonadele mai mult 
zgomotoase decât periculoase (şi frontul din 41, şi cel de 
acum ocoliseră satul), se învârteau prin bătături, ba 
potrivind o jordie clintită din gard, ba alungând găinile 
scăpate în grădini, făcându-şi de treabă, cu alte cuvinte, 
încremeniră brusc la răpăitul de mitralieră al tobei şi ciuliră 


urechile. Cu glas în schimbare de vârstă, băietanul anunța 
sătenii: 

— Tăt norodul să vie tăt amu la primă... la selsovet 
pentru adunare. Cine n-a să vie are să ieie pedeapsă! Tăt 
norodul... 

Enkavedistul trânti o înjurătură scurtă şi intră în clădire. 

Curând se auzi țârâitul telefonului. Soldaţii stabiliseră 
legătura. Prin geamul deschis, lumea care începuse să se 
adune îl putea vedea pe ofițer strigând ceva în pâlnia 
aparatului şi repetând mereu „Tak tocino!”. 

Cam într-o oră, piața din fața sovietului sătesc, 
reintegrat în drepturile strâmbe ale lui 1940, era plină de 
lume. Din clădire nu ieşea nimeni, locotenentul continua să 
strige la telefon, soarele se înfierbânta şi mai tare, dar 
nimeni nu îndrăznea să întrebe ceva. Oamenii păreau 
paralizați şi, probabil, nu doar păreau: din aprilie, cu 
urechile pline de bubuitul tunurilor, aşteptau clipa aceasta, 
de la care nu aşteptau nimic bun... 

În sfârşit, enkavedistul aruncă receptorul şi ieşi pe scări. 
Îşi roti privirea severă peste mulțime, tuşi şi începu să strige 
iar, ca să fie bine auzit de toți: 

— Cetăţeni ai satului, vă felicitez cu alungarea moşierilor 
româneşti, care v-au ocupat. Amu iar sunteți sovietici, dar 
nu toţi. Cine a sprijinit pe ocupanțţi va fi pedepsit. Ceilalți, 
patrioții sovietici, vor face totul pentru front, ca să ucidem 
hidra fascistă! Trăiască tovarăşul Stalin, ura! 

Răsună un „ura” destul de anemic. 

— Eu nu aud bine! Aşa strigați de bucurie?! 

Tonul întrebării era prea serios, mulțimea reluă uralele. 


— Aşa, bine... Peste zece minute are să vie să vă spuie 
mai multe conducerea voastră! 

Într-adevăr, peste puţină vreme, pe drumul ce ducea de 
la judeţ cobori o maşină, care-şi făcu loc printre oameni şi 
se opri la scara sovietului. 

Era un automobil din trofeele armatei, un Opel Kapitân, 
cu pete verzi de camuflaj, din care sări sprinten un militar 
fără epoleţi, doar cu petlițe albastre, apoi vreo trei civili. 
Militarul urcă pe treptele clădirii: 

— Bun găsit, consăteni! Felicitări... 

Abia acum oamenii îl recunoscură: era Piotr Panteleevici 
cel pierdut. În aceşti trei ani şi ceva se mai împlinise. 
Proaspăt bărbierit, într-o uniformă îngrijită şi cu cizmele 
lună, amintea de placatele care slăveau invincibila armată 
sovietică. 

Agentul sanitar Tudor, acelaşi bărbat pirpiriu despre 
care nu ştia nimeni cu ce se ocupă, sări alături de nou-sosit: 

— Trăiască Piotr Panteleevici! Trăiască tovarăşul Stalin! 

Un bătrân şopti vecinului: 

— Azi pe Stalin şi pe găinarul ăsta, dar mâine pe cine-ar' 
să-l mai pupe-n cur?... 

Vecinul se făcu că nu aude. 

Preşedintele îl împinse de pe scară pe entuziastul agent: 

— Lui tovarăşul Stalin să-i mulțumim! El ne-a eliberat! 
Iar acum să trecem la treabă. Războiul încă nu s-a terminat. 
Şi deviza noastră din fiecare zi are să fie: „Totul pentru 
front!”. Nu avem timp de vorbă. Trebuie să ştiţi că guvernul 
republicii a hotărât să lichideze județele, care erau o formă 
burgheză, şi să înființeze raioane, mai mici, ca puterea 
sovietică să fie cât mai aproape de oameni. Şi satului nostru 


i-a căzut marea cinste să fie ales ca centru de raion. În 
fruntea raionului va fi un comitet împlinitor, iar eu, Piotr 
Panteleevici Avodanov, sunt ales locţiitor al preşedintelui 
acestui comitet. Până va veni şeful, eu sunt şeful vostru! 

Agentul dădu iar să sară pe scări, dar enkavedistul îl izbi 
cât colo. 

— Vasăzică, totul pentru front! continuă Avodanov. De 
mâine va veni aici o comisie a comisariatului militar, toți 
bărbaţii născuți între anii... De fapt, veți fi anunțați aparte. 
Tot mâine vor veni reprezentanți ai guvernului şi veți afla 
care este contribuţia fiecăruia cu alimente şi alte bunuri... 
Iar acum - la muncă! 

Piotr Panteleevici intră împreună cu însoțitorii în clădire, 
unde câteva femei mai făceau ordine; mulțimea începu să se 
împrăştie încetul cu încetul. Locotenentul opri câțiva săteni, 
cu care dispăru în urma şefilor... 

Zilele care au urmat au fost ca o furtună cu vârtejuri şi 
grindină pentru sătenii din  Roşcoveţi. Şefi mari şi 
enkavedişti, comisariatul militar şi specialişti în construcții 
de la centru, poduri şi beciuri controlate şi scuturate, 
procese sumare în clădirea goală a şcolii, rămasă fără 
învățători, şi liste de colaborațţionişti urcați în dube şi duşi 
neştiut unde... Denunţțuri reciproce între vecinii, certați 
pentru cine ştie ce găină ce-a sărit gardul, şi lacrimi şi 
hohote de plâns pe treptele fostei primării... Toate acestea 
într-un ritm nebunesc şi neînțeles. 

În prima zi, spre seară, Piotr Panteleevici opri maşina în 
fața bordeiului din Găinari, de unde pornise pe drumul 
neaştepat de luminos al vieții. Nimeni nu avusese grijă s-o 


anunțe pe Marița despre ultimele evenimente, iar femeia nu 
prea dădea de bunăvoie prin sat. 

El deschise larg uşa cam putredă a bordeiului, aşteptă 
câteva clipe să-şi deprindă ochii cu lumina slabă a unei 
lămpi ce răspândea în toată încăperea un miros greu de 
motorină şi, pe vechea laiță, câmpul lui de joacă în 
îndepărtata copilărie, o văzu pe Marița cu un copil pe 
genunchi. 

Femeia sări speriată: 

— Cine vă trebuie? 

Piotr Panteleevici făcu doi paşi înainte, se aplecă şi luă în 
braţe copilul, care începu să plângă. 

— Adică ăsta-i Pantiuşa! A crescut mare... 

— Petea! Petiuşa! strigă Marița şi se repezi să-şi 
îmbrățişeze bărbatul. 

Acesta evită îmbrățişarea, îi dădu copilul şi se aşeză pe 
un taburet la masa plină cu vase nespălate. 

— Bine te-am găsit, Mariță. Hai, spune, cum ai dus-o cu 
românii. Văd că de copil ai avut grijă... 

Femeia nu-şi putea reveni: că de bucuria revederii, că de 
faptul că nu o îmbrățişase... 

— Nu eşti bucuros să ne vezi, Petea? 

— Frumos băiatul... De ce n-ai plecat cu el în Rusia? De 
ce-ai rămas sub ocupație? 

Ea îl privea cu ochi mari, fără să înțeleagă. Şi începu să 
plângă. 

— Unde-aveam să mă duc? Cu el, de țâță? Să ne 
prăpădim amândoi? Iaca, trăim şi te-am aşteptat! 

— Şi bine-aţi făcut. Să mi-l păzeşti ca pe ochii din cap. Şi 
acuma, povesteşte-mi. Tot! 


Marița simţi cum o lasă picioarele, se aşeză pe marginea 
laiţei şi luă copilul în braţe. 

— Iaca tata! îi zise ea şi copilul repetă: 

— Tata! Iaca tata! 

— Vorbeşte? 

— Are trei ani, Petea... Şi începu să povestească. 

„„„Cum a aşteptat măcar o veste de la dânsul până au 
intrat românii în sat. Cum în aceeaşi zi au venit cumnatul 
directorului şi nevasta lui Burdujan şi au dat-o afară din 
casă, nici pelincile copilului nu au lăsat-o să le ia. 
Burdujanca a şi lovit-o... Cum a venit cu copilul în brațe 
aici, la bordei, cum au dus foame şi frig, pentru că bătrânii 
abia mai suflau şi ei, iar cele două surori şi fratele mai mic 
abia mai pridideau cu trasul sapei şi căratul uscăturilor din 
pădure. Cum au chemat-o de vreo trei ori la postul de 
jandarmi şi la primărie să le spună unde se ascunde fostul 
preşedinte... Cum au murit în câteva zile amândoi părinții ei 
şi i-au îngropat alături de ai lui... Cum nu se mai ştie nimic 
de fratele Ilie, închis la ocne... şi cât ajutor au avut de la 
părintele Teodosie şi de la un prieten de-al lui Petea, Vasile 
Şchiopu, care le mai aducea câte ceva demâncare, dar pe 
urmă l-au luat românii pe front... Şi Tudor, agentul sanitar, 
le-a mai dat din când în când câte o găină, le primea şi el de 
la oameni... 

— laca, aşa am trăit, Petea, dar tu îmi scoţi ochii că n- 
am plecat după tine să ne prăpădim amândoi cu mititelul... 

Piotr Panteleevici scoase din buzunarul vestonului un 
carnețel şi îşi notă ceva. 

— Şi cine zici că te-a mai obijduit? 

Marița îşi mai aminti vreo câteva nume. 


Piotr Panteleevici se ridică: 

— Trebuie să plec. Am mult de lucru. 

Marița se făcu palidă: 

— Cum să pleci? N-ai venit acasă? 

— Hm..., făcu el. Multe s-au schimbat, Mariţo. Acuma 
sunt şef mare. Cu cât mai mare ajungi, cu atât mai mare-i 
răspunderea. Nu suntem cununațţi, nici înscrişi la primărie. 
Eu nu pot răspunde pentru tine. Ai rămas sub ocupație... 
Un şef mare trebuie să fie curat ca lacrima... 

Marița sări în picioare, mai să scape copilul din brațe. 
Simţea că se sufocă: 

— Dar când ai venit din puşcărie, banditule, nu erai şef? 
Erai ca lacrima? Nu te-am îmbrăcat şi te-am adăpat noi, din 
sărăcia noastră? 

Bărbatul zâmbi: 

— Pentru cine bandit, pentru cine deținut politic! N-ai 
grijă, în câteva ziele am să vă mut într-o casă ca lumea, n- 
are să vă lipsească nimic! 

Femeia se repezi şi deschise uşa bordeiului: 

— Nu ne trebuie mila ta... Bine că au murit tata şi mama 
şi nu ştiu cu cine m-am legat! Să nu mai calci pragul ăsta! 

— Linişteşte-te, făcu el împăciuitor. O să-ţi treacă, am să 
fac tot ce-am spus. Dar să ai grijă de băiat, că nu ştiu ce-ţi 
fac! E al meu! 

— Al tău? strigă ea. Tu i-ai dat țâță? Pleacă! Du-te!... 

Piotr Panteleevici trezi şoferul şi urcă în maşină. Una din 
problemele noului centru raional Roşcoveţi era rezolvată... 
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Era jale mare în sat. Comisia comisariatului militar 
mobiliză optzeci şi patru de bărbaţi între optsprezece şi 
patruzeci şi cinci de ani, care în seara aceleiaşi zile fură 
îmbarcați în căruțele rechiziționate de la săteni şi expediați 
la centrul de recrutare, unde aveau să fie trimişi pe front... 
În lipsa documentelor evacuate de primărie, se apelă la 
registrele părintelui Teodosie, unde se descoperiră trei 
cetățeni care-şi ascunseseră anul naşterii şi urmau să fie 
înrolați în batalioanele disciplinare. Să fi avut satul o 
Cassandră, aceasta ar fi strigat că, din cei optzeci şi patru, 
aveau să se întoarcă acasă, la sfârşitul războiului, abia 
şapte, dar cum asemenea profetă lipsea, toți mobilizaţii au 
fost petrecuți cu acelaşi potop de lacrimi şi durere... 

În Armata Roşie, în ‘41, nimeriseră doar opt, iar din 
aceştia, unul singur se ştia că mai trăieşte, dar se află într- 
un spital militar fără o mână şi laba unui picior... În Armata 
Română fuseseră chemaţi cinci, dar despre soarta lor nu se 
ştia nimic... 

Chiar a doua zi după plecarea celor găsiți mai mult sau 
mai puțin apți de moarte, se puse pe treabă comisia, care 
scutură podurile şi hambarele în numele devizei: „Totul 
pentru front!”. Şi nu mai puţine fură lacrimile şi bocetele 
femeilor la întrebarea: „Dar pentru spatele frontului ce 
rămâne?” 

Zilnic apăreau în Roşcoveţi locuitori noi. Cinovnici şi şefi 
pentru instituțiile raionale, toate casele părăsite de refugiați 
se umpleau în mare grabă, curând gospodăriile mai 
arătoase trebuiră să-şi înghesuie stăpânii ca să primească 
oaspeți nepoftiți. 


În cabinetul său vremelnic din clădirea fostei primării, 
Piotr Panteleevici instruia constructorii (unul se dădea drept 
arhitect!) sosiți de la centru în privința situării şi aspectului 
viitoarelor edificii. Părerea lui, mai bine zis, ordinul, era ca 
toate instituţiile să fie concentrate într-un spaţiu unic, şi 
spaţiul trebuia să fie „Dealul Luminăţiei”, adică Găinarii. 
Loc liber berechet, nu trebuia dărâmat nimic sau aproape 
nimic, panorama împrejurimilor - plăcută... Era, de fapt, 
ceea ce îşi doreau şi constructorii, satul propriu-zis aflându- 
se pe un teren cam accidentat. Cele câteva bordeie, micul 
cimitir şi dependințele trebuiau mutate, urmând a fi păstrat 
un singur lăcaş, primul, „pentru istorie şi de învățătură 
generațiilor viitoare”. 

(Luând-o înaintea evenimentelor, voi nota că, de fapt, 
singurele două clădiri ce s-au înălțat - dar au rămas 
neterminate! - au fost locuințele pentru prim-secretarul şi 
preşedintele executivului, totul potrivit hotărârii „de sus” de 
a se renunța la raionul Roşcoveţi şi altele vreo cinci mai 
mărunte. Din lipsă de fonduri...) 

Constructorii plecară abia pe la prânz şi Piotr 
Panteleevici simţi cu toată ființa că nu i-ar strica o masă 
bună şi un pui de somn. Deschise seiful, de unde scoase o 
sticlă de votcă abia începută, trase direct din sticlă un gât 
bun, se înfioră când simţi licoarea răspândindu-se prin 
toate vinele şi se gândi că şeful acestor constructori este 
omul - simţea el! - cu care s-ar putea învârti o afacere pe 
cinste. 

Astupă sticla şi tocmai îşi punea chipiul când intră 
secretara - o adusese cu dânsul: 

— Petea... 


— Ţi-am spus de o sută de ori: la slujbă ori de față cu 
alții, eu sunt Piotr Panteleevici! 

— Bine, bine, Piotr... Te aşteaptă de două ceasuri un tip. 
Zice că ai să te bucuri când ai să-l vezi... 

— Cum îl cheamă? 

— Nu vrea să spună... Nu-i prea înțolit... 

— Bine... Bagă-l încoace! 

Secretara zâmbi, îl pişcă tandru de fund şi ieşi. Peste 
câteva clipe, în pragul uşii se arătă un bărbat nu prea înalt, 
tuns chilug, într-un costum şi nişte încălțări care văzuseră 
şi zile mai bune. 

— Servus, Petrache! 

Piotr Panteleevici păli. Un singur om putea să i se 
adreseze astfel. Aşa îl saluta demult, demult, câți ani să fi 
trecut! 

— Ilie? parcă întrebă, parcă constată el. 

— EI, Ilie! strigă bărbatul şi sări să-şi îmbrățişeze gazda. 

Gazda se eschivă, închise uşa, apoi îşi cuprinse în brațe 
vizitatorul: 

— Frate Ilie! Ai înviat! Bravo, asta mai zic şi eu surpriză! 
Stai jos şi povesteşte! Bei o votcă? 

— O votcă? Nu beau, o sug! 

Piotr Panteleevici scoase iar sticla din seif: 

— Scuzele mele, leat! Mi-au ciordit paharele... 

Iie făcu să dispară dintr-o înghiţitură jumătate din 
conținut: 

— Ce să povestesc eu, tu ai ce povesti! Cum a dat 23 
august, ne-au liberat pe toți. Aşa mai aveam jumătate de an! 
Ne-au dat bilete de tren unde am vrut, eu am ales Iaşii, de 
acolo, când am văzut cum stau lucrurile, am trecut Prutul. 


Acasă! Aici m-au ținut vreo câteva zile şi mi-au făcut vânt. 
Cu buzunarele pline de vânt! De câteva zile trăiesc din 
pomeni. Nici să vrei, că nu ai unde da lovitura! Acasă n-am 
mai ajuns, am aflat de la oameni despre tine şi iată că am 
aterizat la secretara ta... Bună bucăţică ţi-ai găsit... Păcat că 
nu ştiu ruseşte... Ce fac ai mei? 

— Rău... Taică-tu şi maică-ta, să le fie țărâna uşoară... 
Din băieți ați mai rămas tu cu Ionuț. Vasilică, mai alaltăieri, 
a fost mobilizat... Lora şi cu Greta au murit, celelalte fete 
trăiesc... 

— Ai pus mâna pe Marița, fraiere, aud că ţi-a fătat şi un 
prunc! Adică suntem neamuri? 

— Marița m-a lăsat... Ştii, războiul... Am lipsit trei ani... 

— Nu-i nimica, ţi-o întoarcem noi... Ai fost pe front? 

— Mai rău. Am fost în echipele din spatele frontului. 
Prindeam dezertori şi nu lăsam soldaţii să fugă din 
tranşee... 

— Mare candriu mai eşti! Ştii să găseşti locul cu mişto! 

— Aşa să crezi tu! Am ajuns locotenent-major! 

— Dar aici cum ai ajuns? Nu ştiau tovarăşii că ai stat la 
pârnaie? 

— Ba tocmai că ştiau! Am nimicit un polițist! Politica, 
fraiere! 

— Atunci eu ar trebui să-ți fiu şef! Am încasat de două 
ori mai mult! Le-ai spus şi de rusul acela la care i-ai luat 
gâtul la ocnă? Stai, cum îi zicea... 

— Gardienii m-au pus să-l bat. Altfel îmi luau mie gâtul! 

— Şi le-ai spus? 


Piotr Panteleevici simțea că nu i-i tocmai bine. Ilie a fost 
întotdeauna un mare flecar, asta ar mai lipsi — să-l lase în 
sat de capul lui, să-şi depene amintirile... 

— llieş, zise el, să mergem, să mâncăm câte ceva şi acolo 
să mai vorbim. Te-au văzut mulți oameni când ai venit? 

— Care mulți? Vreo două fame, de la ele am aflat totul... 
Satul pare pustiu... 

— Aşa-i. Să mergem. Deocamdată, nu-i bine să te vadă 
cineva... Încă nu ştii, eşti nou în țara asta, aici îi cam altfel, 
al naibii... 

În  anticameră, secretara se chinuia să învețe 
dactilografia. 

— Liusea, făcu Piotr Panteleevici şi mai departe îi spuse 
ceva ruseşte. Ilie nu înțelese. 

— Faină gagica. O regulezi tu astă-seară ori o laşi lui 
tetea? De mult n-am mai mirosit pizdă... 

Piotr Panteleevici se încrețţi, dar nu zise nimic... 
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„Ochii care nu se văd...” - mai departe ştie bine 
informatul meu cititor... Cam la asta se gândea Piotr 
Panteleevici în timp ce maşina îi purta spre locuinţa lui, 
aceeaşi casă a fostului director al şcolii. 

Nu ştiu dacă ați observat: zicalele, proverbele, spre 
deosebire de miturile bazate pe fantezii (sau, mai precis, pe 
teama animalică de imensitatea şi complexitatea Universului 
şi pe încercarea de a-l umaniza cât de cât!), proverbele, zic, 
au la temelie experiența vieții de zi cu zi şi, în majoritatea 
cazurilor, sunt un bun consilier. 


În vâltoarea aiuritoare a ultimilor ani, Piotr Panteleevici 
uitase şi de existența ortacului, şi de unele trăsături de 
caracter ale lui, abia acum începea să înțeleagă că a nimerit 
într-o situaţie urâtă de tot şi că va fi nevoie de mult efort 
pentru a găsi o ieşire. Ilie era o bombă cu efect întârziat: ştia 
prea multe. În atmosfera aceasta de suspiciune generală ce 
domina în noua sa patrie, orice amănunt scăpat din vedere 
putea fi fatal. Ilie îl putea şantaja. Era de-ajuns ca în 
cercurile lui suspecte, pentru că nu se îndoia de faptul că 
aceste cercuri îl vor atrage, să se laude cu trecutul său, ca 
implicit să iasă la iveală şi câte ceva din trecutul fostului 
tovarăş... Cinici şi cruzi erau amândoi, dar Ilie îl întrecea. N- 
ar fi iertat-o nici pe maică-sa dacă ar fi cerut-o 
împrejurările... 

Trebuia să facă ceva şi nu se putea hotări ce anume. Să-l 
dea pe mâna enkavedistului? Acesta l-ar fi înfundat în doi 
timpi, dar dacă... Dacă ar fi încercat să scoată ceva de la 
dânsul înainte de a-i face de petrecanie? Să scape de dracul 
şi să dea peste tată-su?... Să-l cumpere? Ar fi fost o ieşire, 
dar cel cumpărat te poate vinde... 

Când maşina opri în fața casei, Piotr Panteleevici încă nu 
hotărâse nimic... 

— Laşi maşina aici. Eşti liber până dimineaţă, zise el 
şoferului. 

Femeia care-i pregătea bucatele îl aşteptase la prânz, 
masa era întinsă. Acoperită cu un şervet curat, o bucată de 
friptură de porc, rumenită în cuptor, acum însă rece, 
ademenea cu mirosul ei pătrunzător. 

— Haleşti boiereşte, râse Ilie. Ca la Jilava... 


Piotr Panteleevici umplu două păhărele cu rachiu dintr- 
un clondir pântecos. 

— Bine-ai venit, Iliuşa. 

O vreme mâncară în tăcere. 

— Ce ai de gând, frate? Ce planuri ai? 

lie îşi umplu paharul. Îl dădu peste cap fără să 
ciocnească: 

— La tribunal, dacă mai ţii minte, te-am ajutat eu. 
Acuma-i rândul tău... Mă aranjezi cumva aici... Pe urmă, 
mai vedem... 

— Şi cum vezi tu să te aranjez? 

— Eşti şef, tu ai cărțile în mână... După câte pricep, aici 
miroase a lovele. Şi, unde sunt lovele, se găseşte şi de 
treabă... 

— Sanchi... Aici nu-i România... Gherla are să-ți pară 
Predealul în comparație cu Siberia. 

— Şi?... 

— Ar trebui să te dai la fund o vreme. Până prind eu ceva 
cheag. Să te bagi la o fabrică, undeva, la centru. Acolo-i 
lume multă, nu te ştie nimeni. Am să-ți dau ceva bani... 

— Poate să mă cer la scos sare? Trebuie să aibă şi ruşii 
ocne. Nu, Petrică, mâinile mele nu ştiu să taie scânduri ori 
să împletească ciorăpei... 

— Eu ştiu atâta: aici n-ai ce te fotografia. Lumea te ştie... 

— În schimb, nu te prea ştie pe tine... Povestea cu 
spionul cela rus face toate paralele... 

Piotr Panteleevici se îngălbeni la față: 

— Ei, n-o mai lua şi tu aşa... Să ne mai gândim... Avem 
vreme. Hai la Găinari să-ți vezi neamurile. Are să fie totul 
cum scrie la carte! 


Subşeful raionului se urcă la volan. 

— Iote, mă! Şi asta ai învățat-o, se miră Ilie. Poate să mă 
duc la făcut drumuri, că prea mă scuturi! 

Ortacul nu-i răspunse. Se gândea la hotărârea luată, o 
cercetă din toate părțile şi o aprobă. 

Opri Opelul în fața bordeiului. În cel al Pătrunjeilor se 
vedea lumină. 

Marița se mutase totuşi în sat, dar nu în casa pe care i-o 
propusese tatăl copilului. Se aciuase la soția fostului 
primar, rămasă singură. 

— Ia să vedem bordeiaşul, nu s-a mai schimbat? 

Piotr Panteleevici scăpără un chibrit şi aprinse un muc 
de lumânare lipit pe un colț al mesei. Bordeiul sufla a 
pustiu, în vatra rece scârțâia un greier. Stăpânul bordeiului 
se aşeză pe un taburet şi îl pofti pe Ilie să facă la fel. 

— Ei, liuşa, iată că ne-am întâlnit. Să-ţi spun drept, nu 
visam la aşa ceva. Eu mi-am găsit rostul, ţi-am explicat cum 
stau lucrurile, dar tu nu vrei să înţelegi... M-ai amenințat... 

— Am fost amândoi ca unul, zâmbi Ilie. Eu ţi-am dat 
partea mea de ajutor când a trebuit, acuma-i rândul tău! 

— Pleci tot acuma, cum ţi-am zis! lată aici — şi puse pe 
masă un pachet cu bancnote — ai parale pe vreo jumătate de 
an... 

— Şi dacă nu? se interesă Ilie. 

— Dacă nu... Ştii legea noastră de atunci!... 

Piotr Panteleevici scoase din buzunarul de la piept un 
revolver şi îl sprijini de masă. 

— Şi chiar ai să tragi? râse Ilie. 

Fostul ortac ridică din umeri. 


În clipa următoare, Ilie răsturnă masa peste fratele lui de 
fapte. 

Glonţul fratelui se opri în tăblia mesei odată cu fulgeratul 
şişului pe care Ilie îl adânci în pântecele fostului acolit. 

Apoi îl înfipse iar, mormăind: 

— Şi încă o dată, pentru doi ani de sare, şi încă o dată, 
pentru trei ani... 

Piotr Panteleevici lunecă la pământ fără să fi înțeles ce se 
petrece, horcăind de fiecare dată când şişul ortacului îi 
penetra carnea... 

Ilie ridică de pe podele pachetul cu bani, luă revolverul, 
stinse lumânarea şi ieşi din bordei cu aerul unui om care 
vrea să se mai plimbe. Scuipă pe maşina de la motorul 
căreia mai radia căldură şi se întoarse spre uşa larg 
deschisă a bordeiului: 

— Aşa-i, frate Petrică, somn uşor. Ştiai legile noastre, 
nasolule! 

Aruncă o privire spre bordeiul natal, în gemulețele căruia 
se mai vedea lumină, şi o luă pe cărarea de atâtea ori 
călcată în copilăria de mult trecută... 

L-au descoperit a doua zi surorile Mariţei şi ţipetele lor 
sălbatice s-au auzi până în sat. 

Doctorii din fostul centru judeţean i-au găsit 
douăsprezece lovituri de cuţit, enkavediştii au descoperit 
tubul cartuşului şi glontele din tăblia mesei, ambele corpuri 
delicte de la revolverul din dotația victimei, maşina neatinsă 
în fața bordeiului, după care cercetările energice s-au 
împotmolit. Nici părintele Teodosie, bătut crunt de 
enkavedist ca să spună dacă ştie ceva de la enoriaşi, nu 
putu ajuta cu nimic justiția pământească... 


Piotr Panteleevici fu înmormântat în acelaşi fost centru 
judeţean, pe piatra funerară specificându-se că odihneşte 
dedesubt un fost ilegalist şi un tovarăş al lui Pavel Tkacenko 
(mort, de altfel, cu vreo zece ani înaintea condamnării 
inculpatului Petre Avădanei...). 
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Dacă e să facem abstracţie de faptul că în urma lui 
rămânea un urmaş, un copil de trei ani, dar care nu mai 
locuia în Găinari, aici se termină Hronicul Găinarilor şi al 
dinastiei Avădanilor, Avadonovilor sau Avodanovilor. Iar 
cronicarul era pe punctul să mulțumească mult răbdătorilor 
săi cititori şi să lanseze în zbor liber manuscrisul „copt în 
sertar” până în anul de grație 1970 când o întâmplare bizară 
l-a făcut să revină cu un epilog, ori, mai precis, cu un 


Post-Scriptum 


Bizareria întâmplării constă în faptul că autorul 
Hronicului, care are idiosincrazie la presa tipărită (ca şi la 
celelalte - în împrejurările actuale!), rătăcind într-o zi prin 
piață, s-a gândit că nu merită să se întoarcă acasă cu mâna 
goală. Şi, cum la o votcă rece merge de minune o scrumbie 
bine afumată, pofticiosul autor a cumpărat acel peşte auriu. 
Scrumbia, potrivit datinilor locului, i-a fost ambalată într-o 
bucată de ziar. Acasă, dezvelind prețioasa gustare creată 
special pentru şi mai preţiosul aperitiv lichid şi rece, ochiul 
cronicarului s-a oprit întâmplător pe câteva litere, care în 
ansamblu se citeau „Roşcoveţi”. 


E de la sine înțeles că, învingând aversiunea față de 
presă, am devorat micul articol, din fericire, aflat întreg 
anume pe bucata de gazetă ambalaj. 

Era o notă informativă despre apropiata comemorare şi 
inaugurarea casei memoriale a unuia dintre primii eroi, 
căzuți jertfă culacilor şi slugoilor acestora în anii de început 
ai puterii sovietice în Moldova sovietică, şi anume şaizeci de 
ani de la naşterea şi douăzeci şi cinci de ani de la moartea 
bravului comunist (fără de partid) Piotr Panteleecvici 
Avodanov. 

Ziarul apăruse de câteva zile şi vă imaginațţi febra de care 
am fost cuprins până mi s-a dat legătura cu raionul şi cu 
şeful lui. Auzise câte ceva despre mine, ştia, în speță, că mai 
răscolisem câte ceva prin arhivele lor, aşa că mă invita 
pentru a doua zi la comemorarea şi inaugurarea pe care nu 
voiam cu niciun chip să le scap. 

În timp ce rupeam din scrumbie şi mă înecam sugând 
din sticla cu licoarea cam încălzită de aşteptare, n-am uitat 
să binecuvântez clipa când am păşit în vacarmul pieței şi 
ideea cu cumpărătura. 

În dimineaţa zilei istorice am debarcat în fața ocârmuirii 
colhozului „Drumul lui Ilici”, unde stăteau parcate câteva 
„Volgi” de toate culorile, şi, modest din fire, am rămas să 
aştept până vor cobori ştabii să dea start festivităților. Un 
milițian, posibil ofițer, se îndrepta la sigur spre mine când 
se dădu de perete uşa de la intrarea principală şi o copiliță 
bine vopsită mă strigă: 

— Tovarăşe, tovarăşe din capitală! Tovarăşul prim- 
secretar v-a văzut pe fereastră şi vă pofteşte înăuntru la 
sine! 


Miliţianul schimbă brusc direcția, iar eu, sărind treptele 
câte două, mă repezii în cabinetul preşedintelui. 

Erau vreo zece oameni, cel puțin vreo cinci nu păreau a 
ține de colhoz, şi mă îndreptai la întâmplare spre unul 
dintre cei ce stăteau în picioare în jurul biroului: 

— Tovarăşe prim-secretar, vă mulțumesc pentru 
invitația... 

Îmi întinse mâna vecinul persoanei pe care o vizasem: 

— Ba noi vă mulțumim! Nu-i aşa? — se adresă el către cei 
prezenți. 

— Aşa-i! răspunse corul. 

— Nici televiziunea n-a venit... Dar o facem noi şi fără ei, 
nu-i aşa? 

— Aşa... 

— Cu alte cuvinte, are cine să oglindească evenimentul. 
Am citit cărțile dumneavoastră, cred că o să ne prezentați 
frumos! 

În timp ce dădeam mâna cu restul celor prezenți în 
cabinet, încercam să ghicesc care din cărțile mele le citiseră, 
pentru că nu aveam publicată niciuna! Dar contau 
complimentul şi atenţia. 

La un colț al biroului destul de mare pentru un 
preşedinte de colhoz stătea, bine făcut şi drept ca un brad, 
un tânăr ofițer cu petlițe de infanterist. Mi se părea 
cunoscut, dar nu-mi puteam aminti de unde-l ştiu. Putea să 
fie de la comisariatul militar al raionului, mi-am zis, apoi mă 
concentrai asupra celor povestite de prim-secretar. Probabil, 
continua ceva întrerupt de venirea mea, dar ce anume nu 
puteam înțelege, prinsesem doar sfărşitul: „...l-au dat la 
birou o mustrare aspră şi l-au pus să plătească cei doi dinți 


câți îi dezbătuse nebunului, încolo l-au lăsat la locul lui...”. 
Adunarea râse destul de subțire. 

— Ei, se agită brusc secretarul, nu-i vremea? lată, 
tovarăşe preşedinte, ceasul tău din perete arată că mai avem 
cinci minute. la să-l vedem pe al meu... Staţi, unde-i ceasul 
meu? Eu îl pun totdeauna pe masă, ca să-l am în față! E un 
ceas de aur, istoric, mi l-a dăruit Ivan Ivanovici când am 
împlinit cincizeci de ani! 

Se aruncară toți să caute ceasul, care pe podele în patru 
labe, care răvăşind hârtiile de pe birou. 

— Nu-i, făcu preşedintele colhozului cu glas sfârşit. 

— Ei, iată! Se vede că l-am uitat acasă. Că eu îl pun 
totdeauna pe masă, chiar şi când mănânc... Aşa mi-i 
obiceiul... Dar hai să mergem, poporul aşteaptă, nu-i aşa?... 

Cărarea ce ducea spre Găinari era acuma drum, şi încă 
bine umblat. Bordeiul nu se vedea, era acoperit cu o pânză 
uriaşă. În faţa lui, pe o mică arie pavată cu dale de gresie, 
aştepta un microfon agăţat de un suport înalt, restul 
cătunului nu se vedea, era separat de memorial cu un gard, 
judecând după aspect — provizoriu. 

Costişa din spatele bordeiului era plină de lume, 
îmbrăcată de sărbătoare. În primul rând, în cămăşi albe cu 
cravate roşii la gât, un şir de pionieri, care, de cum opriră 
maşinile, începură să cânte: „Mulţi ani trăiască!”, dar, ca la 
un semnal al cuiva, încetară şi trecură fără pauză la imnul 
țării. 

Preşedintele colhozului invită oaspeţii pe dalele bine 
măturate şi se apropie de microfon. 

Îl apucă cu amândouă mâinile, îl ciocăni ca să se 
convingă că funcționează: 


— Stimaţi consăteni! lată, au venit oaspeți din toate 
părțile ca să cinstească memoria unui simplu sătean din 
rândurile noastre, care s-a jertfit pentru biruința 
socialismului ştiinţific. (La ultimul cuvânt, se opri şi privi 
vinovat-întrebător spre secretar. Acesta îl aprobă cu un 
semn din cap.) Culacii şi alți duşmani ai puterii sovietice nu 
l-au iertat şi, iată, azi se împlinesc douăzeci şi cinci de ani 
de la moartea lui. Cu această ocazie, i-am făcut muzeu din 
bordeiul în care s-a născut şi să-l rugăm pe prim-secretarul 
raionului nostru să-l dezvelească şi să ne spună câteva 
cuvinte. 

Se întoarse spre secretar şi îi întinse un capăt de 
frânghie ridicat de jos. 

Secretarul se apropie de microfon, tuşi: 

— Apoi să fie într-un ceas bun, nu-i aşa? şi trase de 
frânghie. 

Pânza lunecă lin de pe bordei, o rafală de vânt o dădu la 
o parte, acoperind câțiva pionieri, şi, în timp ce corul intona 
„Mulţi ani trăiască!”, în fața oaspeţilor apăru un perete alb, 
din tuf vulcanic adus din Armenia, cu o uşă din mesteacăn 
de Karelia în centru şi cu o stelă din labradorit trandafiriu, 
la baza căreia stătea culcat un ciobănesc german sculptat în 
granit, alături de două găini fără capete, turnate în 
aluminiu, străjuind construcţia din locul unde cândva se 
afla o uriaşă tufă de măceş - curul-boului, cum i se spune 
în sat. 

Deşi lumea adunată în spatele memorialului nu vedea 
mare lucru, aplauzele şi uralele tunară să umple văile. 

Secretarul ciocăni şi el microfonul, ceru linişte şi scoase 
din buzunar hârtiile la care trudiseră în ajun subalternii: 


— Dragi roşcoveţțeni! Azi Piotr Panteleevici, nu-i aşa, ... 

Profitând de faptul că uşa muzeului era întredeschisă, 
am crezut că e bine să văd interiorul până la înghesuiala ce 
avea numaidecât să urmeze şi mă strecurai înăuntru. Cele 
văzute întreceau toate aşteptările. Pereţii din tuf bej, 
cuptorul din gresie cafenie, masa şi laita din marmură 
cenuşie, adusă special pentru scările casei de cultură a 
colhozului, iar vatra şi hornul cuptorului - din marmură 
neagră. Deasupra laiței, răstignită pe perete, se găsea 
cămaşa celui comemorat, străpunsă în douăsprezece locuri 
de cuțitul criminal şi stropită de sânge, iar pe masă, într-o 
cutie de plastic - tubul cartuşului şi glontele care, din 
păcate, nu-l atinsese pe duşmanul de clasă asasin. 
Impresiona faptul că cele mai multe obiecte expuse erau 
autentice sau de epocă: şi vadra de lemn, şi copaia în care 
era scăldat şi legănat pruncul, şi ţolişoarele de pe cuptor şi 
laiță, şi portretul lui Brejnev, decupat din revista „Ogoniok”, 
lipit deasupra mesei şi încadrat de un prosop brodat. 
Excepţie făceau doar scaunele, de la fabrica de mobilă 
numărul doi din capitală, şi cămaşa, de la întreprinderea 
„Confecţii” din Tiraspol. Posibil că şi sucul de roşii de pe 
cămaşă... 

Am ieşit din bordeiul-memorial copleşit de tot felul de 
sentimente. Şi am ieşit la vreme: secretarul îi dădea 
cuvântul ofițerului ce mi se păruse cunoscut: 

— ...locotenentului-major Pantelei Petrovici Avodanov, 
fiul celui pe care l-am omagiat azi. 

Tânărul ofițer se apropie de microfon, îmbujorat de 
timiditate şi de aplauzele ce-l împiedicau să vorbească, îşi 


îndreptă vestonul un pic cam scurt şi, în sfârşit, prinse 
momentul de linişte: 

— Iubiţi consăteni ai mei şi ai lui tata! Vă mulțumesc din 
toată inima... 

Nu i-am putut urmări mai departe cuvântarea: din 
buzunarul pantalonilor de paradă, cu vipuşcă îngustă, îi 
atârna, la vederea oricui, licărind jucăuş şi viu în razele 
fierbinţi ale soarelui, un lănțişor de aur, din acelea ce se 
prind, de obicei, la ceasornicele de buzunar... 

Am ignorat banchetul planificat pentru finalul 
festivităților şi am alergat să prind orice mijloc de transport 
spre casă, ca să pot scrie acest „Post-scriptum” intermediar, 
pentru că istoria dinastiei celui ce a întemeiat Găinarii nu 
avea sfârşit şi, cu siguranţă, nu se va sfârşi niciodată! 

Sau, cel puţin, până în anul de grație 2006, când voi 
încredința tiparului prezentul Hronic... 


Sfârşit 


